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Epilog 


RADU PARASCHIVESCU (n. 1960, București) 
este scriitor, traducător şi gazetar. Absolvă 
cursurile Facultății de Filologie din București, 
secția engleză-franceză. Lucrează pe rând ca 
profesor de engleză, bibliotecar şi documentarist. 
În 1993 se angajează ca redactor de carte la 
Editura Olimp. După un an ajunge la Elit, iar după 
un altul la RAO. În 2003 se transferă la 
Humanitas, unde lucrează şi în momentul de faţă 
ca editor. A publicat două romane (FEfemeriada şi 
Balul fantomelor), un volum de povestiri despre 
Bucureşti (Bazar bizar) şi unul de eseuri despre 
necinstea în sport (Fanionul roșu). În 2005 
primeşte premiul național loan Chirilă pentru cea 
mai bună carte de sport a anului (Fanionul roșu). 
Este traducător şi coautor a două lucrări de 
referință din literatura sportivă (Enciclopedia 
Larousse a fotbalului şi Jocurile Olimpice de la 
Atena la Atena: 1896—2004). A tradus aproape 
şaizeci de cărți din autori englezi, americani, 
canadieni şi francezi (Salman Rushdie, Julian 
Barnes, John Steinbeck, William Golding, William 
Burroughs, Kazuo Ishiguro, James R. Wallen, 
Jonathan Coe, David Lodge, Virginia Woolf, 
Francois Mauriac, Scott Turow, John Grisham, 
Des MacHale, Nick Hornby etc.). A colaborat la 
ProSport şi Observator cultural. În prezent deţine 
câte o rubrică la /dei în dialog, Cuvântul, 
Evenimentul zilei şi Gazeta sporturilor. Publică 
ocazional în România literară, Lettre 
Internationale, Dilema veche, Orizont, Tomis, 
Banatul etc. 


Cuvânt de întâmpinare 


o monografie despre nesimţire? „Vast program!” 
— ar fi spus De Gaulle... Materia e abundentă, 
ramificaţiile ei — inepuizabile. Radu Paraschivescu 
dovedeşte un mare curaj când se ia la trântă cu 
acest balaur şleampăt, ubicuu, intratabil, mondial 
şi autohton. Dar o face cu un soi de calm vesel, cu 
o răbdare stoică: nu lucrează ca un moralist acru, 
ci ca un degustător de moravuri. Altfel nici nu se 
poate. E foarte uşor să-ți pierzi cumpătul când ai 
de-a face cu nesimțirea. Te înfurii, disperi, te 
sminteşti. Igienic e, prin urmare, să-ţi ţii firea, 
adică să practici, dinaintea dihaniei, anestezia 
contemplativă. Acut fără isterie, exact fără abuz 
entomologic, Radu Paraschivescu a scris o carte 
„tristă, plină de umor”. Râzi, regăseşti la tot pasul 
situaţii de viaţă şi tipuri umane cunoscute, dar, de 
la o vreme, peisajul devine sumbru. E vorba de 
infernul cotidian, dar şi de o urâţenie „de viitor”. 
Studiul aplicat al nesimţirii echivalează cu o 
analiză spectrală a „omului nou”. Suntem 
confruntați cu vecinul (de-alături și din noi înşine), 
produs al imbecilizării comuniste, dar şi al 
postcomunismului  decerebrat, consumator de 
deşeuri, idolatru al „ratingului”, ignorant euforic, 
abrutizat de ideologii, mode şi pofte. 

Cititorul nu va putea clasa riguros ceea ce 
citeşte. Nu e nici cercetare psihosociologică, dar 
nici pură literatură, nici eseu de etică, dar nici 
simplu capitol de istorie contemporană, nici şarjă 
comică, dar nici presentiment al apocalipsei. E 
însă ceva din toate acestea şi, mai ales, e 
performanţa unui om de talent, de bun-simţ și de 
bun-gust. Carevasăzică — o specie rară. 

N-ar fi exclus ca textul lui Radu Paraschivescu 
să ajungă şi pe mâna vreunui nesimtit. În acest caz, 
nesimțitului i s-ar oferi şansa să-şi revină, la 


capătul lecturii, în simțiri. Dar nu-mi fac iluzii. 
Nesimţiții nu prea citesc. lar când li se pune 
dinainte o oglindă, ceea ce văd li se pare cool: 
„Viaţa însăşi”, în toată  devastatoarea ei 
inconsistenţă, în toată dulcea ei promiscuitate. 


Andrei Pleşu 


Balada lui nesimțilă 


Coteţul' său e-o atenansă 
doar în zodiacul fără şansă 

al nostru... La Kitai, jigodia 
aceasta-și are nu doar zodia, 
dar şi onoarea — el, godacul — 
de-a încheia întreg zodiacul. 


În apocrifa noastră „zodie 

a Porcului“, câte-o cimotie 

(sau simplă cunoștință) poa’ să 
ne-arate cât de norocoasă 

e zodia Dumnealui (şi-a Scroafei, — 


c-un iz, în plus, ca al garoafei). 


Numai că, pentru a fi demn 
de-un astfel de benefic semn 
(al unui ins din rasa York), 
se cade-a fi tu însuţi porc, 
cu-o piele cât mai nesubțire 
care-ţi aduce nesimţire. 


x 


La ce e nesimțirea bună? 

La voiajatul împreună-n 
maşina-n care se dă buzna, 
de parcă orişiunde ai 

urca,-n troleu sau în tramvai, 
tu circuli tot cu-autobuzna! 


Este un mijloc de transport 
ce-aduce tot mai mult a sport 
extrem, — pe fondul olfactiv, 
a toate izurile strânse-n 
spaţiile cele mai restrânse, 

în care nu poți fi activ, 


ci doar cobâi, — fie că pute 

a cururi, subsuori, căpute, 
fie că o telefonie 

mobilă se-ntretaie,-n haită, 
cu cinci manele ce se vaită 
de moarte,-ntr-o babilonie. 

x 

La ce mai este bună pelea 
cum spun persoanele acelea-n 
a căror minte sonul 

nu ştiu ce are-a ispăşi, 

de-a dispărut cu totul, betul, 
de el, din ditai alfabetul, 
fie că cumperi pept din peaţă, 
fie că ai perdut în veaţă, 
fie că-ți merge aţă Featul, 
fie că ăștia cu-nfeatul 

de câini ar trebui, şi ei, 
făcuţi, cât mai degrabă, pei, 


fie că ăia de vor pele 

de câine pentru-a-și face-obele 
din ea, căciulă sau mănuși, 
i-ar jupui ca, de pănuși, 
porumbul. — „,Daţi-mi-i pă mână 
şi-i termen într-o săptămână! “ 
x 

Porumbul evocat mai sus 
dezlănțuie o poftă-n plus 
de-aer curat şi iarbă verde, 

ca şi de micii bine fripți 
cu-aromitoare erbi şi-nfipți 

în țepe,-ncât nu mai poţi perde 


nici un minut, dând fuga-n spațiul 
strâmt dintre blocuri, ca nesațiul 
să ţi-l astâmperi cu grătare, 

luând seama să le faci sub geamul 
vecinului, care, ca neamul 


de traistă, strigă tot mai tare 


la tine, că-l îneacă fumul, 

al tău şi-al altora, în cumul... 
Când bulangiului nu-i place 
cum cântă Nicolae Guţă, — 

tu-i strigi: „La operă, bă, puţă, 
cu tine, — tras la patru acel!“ 

x 

— Nene Vasile, ia mai zi-mi-o 
p-aia dă i-o zisăşi chiar astă 
seară, lu-aia cu sâni d-o kilă? 
— Fă, taci, că ţi-l trimit pe fi-mio 
la tine şi te face pastă 

dă mici; sau mută-te la vilă! 


Ce-mi pasă mie c-ai esamen 
la nu-ș 'ce mă-ta. Eu te-njur 
căci vreau manele, — nu-s afon 
ca ăia dă făceau un damen 
tango, dup-un magnetofon 
dă-i adormea pă ăi din jur. 


Bă, foameo, veaţa-i un ielastic 
dă care tragi în chip și fel, 
plesnindu-i p-unii peste bot; 

ce dacă,-n jur, îs pungi dă plastic, 
la iarbă verde e la fel, 

şi-alți câini cu limba de un cot... 
x 

La ce mai este bună pielea 
precum a unei pahiderme 

de groasă? E că n-ai să semeni 
cu toate neamurile elea 
strivibile precum un vierme 

şi care, cică, fi-ar fi semeni. 


Ce semeni?... Când tu eşti un macho 
şi, din merțană, o faci fleaşcă 
pe blonda din Trabant, pe care 


o scuipi din mers şi-i strigi: „ Răgaceo, 
te-a căcat mă-ta în caleaşcă, 
dă nu poți circula mai tare? “ 


Sau p-ăla care-i tragi o flegmă 
când vrea-s dăşchiză, în plin soare, 
geamu-n tramvai şi-o babă, cică, 
precisă ca o apoftegmă-: 

„E corent, maică, şi ne doare 
urechile! **. — Ce semeni, Gică? 

x 

Ce semeni, Nae?... Poate clone 
prin gări şi vămi autohtone, 

cu termopane-n rol de sticlă, 

de după care câte-o riglă 

de calcul, îți răspunde-n scârbă, 
ca unei moi urechi de cârpă, — 


conform cutărui Decalog 

(ălui vechi, cvasianalog, 

doar că oleacă mai excentric), 
şi care pune-un punct pe i, 

la punctul 2: „Nu te gândi 

la ceilalți. Fii, bré, egocentric. “ 
Altminteri, nesimțiții fac 

un soi de Internațională 

ai cărei membri-s, parcă, gemeni, 
dar, îndeobşte, se prefac 

că nu sunt din aceeași oală, 

fi ndcă nu vor să aibă semeni. 

K 

Ce semeni? — când, plecând la băi 
mai totdeauna cu ai tăi 

rar Singur, — soața-ti, de o zi, e 
plină de-o tandră gelozie: 

„Să nu uiţi cum urci, dragă,-n tren 
să-ți scoţi pantofii dă teren 


şi să rămâi doar în ciorapii 


tăi flaușaţi şi albi, iar crapii 
în Saramură, nici pă ei 

să nu-i serveşti fără mujdei, 
mujdeiu-n care-ntingi și cele 
vreo doișpe proaspete piftele, 


iar dacă-l iei și p-ăla micu 
(care e,-ntreg, leit tăticu ), 
lasă-l să umble copăcel 

ba chiar de-a bușilea, şi el, 
că-nțepeneşte și, în veaţă, 


doar cin 'să-mpinge iasă-n faţă. * 
x 


(S 


„A, şi să nu uiţi, Aurele, 
maieul ăl cu găurele 

prin care-o adiere simţi, 

că prinde bine când îti scoţi 
cămașa albă din chiloți 

şi din nădragii ăia strimți. 


Și să nu uiţi să te-ntorci vineri 
că e logodna ălor tineri, 

iar pentru că la noi nu-i loc, 
vom aşeza,-n mai larga casă 
a scărilor, o lungă masă 

şi vom pofti întregul bloc: 


să tacă ăi dă pă palier 

c-atunci când pleci, în marșaler, 
te-auzi mai rău ca la raliu, — 
iar cu-ordinea, îl punem şef 

pă ăl bătrân, pă nenea Stef, 
ce-a fost, pă vremuri, caraliu. “ 
x 

„Dă toate numele mi-e silă, 
zisese tac-su, când cu pleaşca 
cu decrețelu... S-aibe şiansă, 

io zic să-i zicem Nesimţilă! “ 
Iar soacră-sa, privind în ceaşca 
cu nechezol, cam dinspre ansă 
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spre stânga (ea nu-i zicea toartă, 
fi ndcă ştia de la cocoana 

unde fusese fată-n casă, 

că se-mbunătățeşte soarta 

când ţii de ansă chiar o cană, 
darmite-o franțozească tasă), 


spunea, pe urmă, cui credea-n 
ghicitul în cafea și-n dodii 
dintr-astea: „După ce-o re 'ntorc, 
CU gura-n Sus, ce să vedea 

în ceaşcă?... Ale doișpe zodii, — 
iar ultima era un porc!“ 


ENVOI 


S-au Scris acestea ca-ntr-o sală 
de așteptare,-n care ne- 
simțirea este abisală 

şi imuabilă ca ladu '— 

ca şi aceea care ne 

aşteaptă încă-n Ghidul ne- 
simțitului, în care Radu 
Paraschivescu,-n acest an, 
se-nfurie, — martor Foarță N. 
Șerban. 


l 
În accepțiunea (astrologică) de „casă”. 
2 SETE RE 
Termenul apoftegmă, aici, îmi aparţine. 


T Acest organ auricular este trouvaille-ul lui Nichita Danilov. 
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Cum să simți un nesimţit 


Rândurile pe care tocmai aţi început să le citiți 
ar fi putut să aibă mai multe nume. Ele s-ar fi putut 
intitula, bunăoară, Introducere în cunoaşterea 
nesimţitului sau Nesimţitul în trecut și în prezent 
pe teritoriul patriei noastre. Însă rostul cărţii de 
față nu e să maimuţărească tipăriturile indigeste 
din anii 1980, nici să răspundă unor aşteptări peste 
măsură de pretenţioase. În plus, România nu are 
contract de exclusivitate cu nesimţirea. Aceasta 
este globală, dinamică şi atentă la schimbările din 
Jur. Ea e percepută peste tot şi regretată nicăieri. 
Fireşte, nesimțitul român nu seamănă cu cel 
belgian, azer sau panamez şi nu poate fi confundat 
cu nici unul dintre ei. El are un je ne sais quoi 
care-l face inimitabil şi greu, dacă nu aproape 
imposibil, de clasificat. 

Şi mai are ceva nesimţitul român: un decalog de 
la care nu se abate şi un set de convingeri pe care 
ti-e cu neputinţă să i le zdruncini. Trăsătura lui 
definitorie pare, astăzi mai mult ca oricând, 
ubicuitatea. Cine are tristul privilegiu al vieţii în 
oraşele mari nu se mai poate întoarce în loc fără să 
dea cu nasul de un exponent al categoriei. lar de la 
o vreme nici măcar refugiul campestru sau izolarea 
prin funduri de provincie nu mai garantează 
izbăvirea. Nesimţitul român este agentul unei 
molime căreia societatea nu i-a aflat leacul. Și 
putem spune chiar că, după cum merg lucrurile, e 
foarte puţin probabil ca laboratoarele vieții publice 
să descopere un vaccin eficace. 

Dictionarele ne pun la dispoziţie rama îngustă a 
unor definiţii, lăsându-ne pe noi să facem restul. 
Terfeloaga explicativă a limbii române aşază trei 
explicaţii în dreptul termenului „nesimțire”: 1) 
pierdere a cunoștinței sau leşin; 2) lipsă de 
bun-simţ, purtare a celui nesimţit; 3) răceală, lipsă 
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de sensibilitate. Dintre cele trei accepţii, cea care 
ne interesează este a doua. Potrivit acesteia — și 
umblând la familia de cuvinte —, nesimțitul este un 
om „lipsit de bună creştere, de cuviință, de 
delicateţe”. Confruntată cu adevărul mișcător a 
ceea ce ne înconjoară, formula degajă un abur 
patetic şi vetust. Nesimţitul de la noi și de 
pretutindeni nu mai e de mult aşa cum îl descriu 
dicționarele. Pe linia unei sinonimii dictate mai 
degrabă de palpitul vieţii de zi cu zi decât de 
acribia semantică,  nesimțitul e totuna cu 
bădăranul, mojicul, ţopârlanul (însoţit de ruda 
dumisale apropiată, ţoapa), neamul prost, mârlanul 
sau ghiolbanul. Sunt termeni cu o sonoritate 
sugestivă, vocabule din care gâlgâie sensuri nete, 
substantive al căror numitor comun este voluptatea 
gestului sau a cuvântului nepotrivit. 

Rostul acestor termeni? Să ne atragă atenția că 
nesimţitul e o alcătuire stridentă, cu o uluitoare 
capacitate de a fi vociferant mereu şi de a nu se 
replia niciodată. El e întotdeauna în apele lui, fără 
să cunoască stinghereala. Nesimțitul nu roşeşte, 
fiindcă e nepregătit genetic pentru o asemenea 
abatere pigmentară. Mediul lui optim e spațiul 
public, unde îşi dă imperturbabil adevărata măsură. 
Acomodant, niciodată în pană când vine vorba de 
adecvarea la context, suplu ca o liană şi sâcâitor ca 
sciatica, nesimțitul ştie să valorifice toate fisurile 
prin care se poate furișa în țesutul social. El are 
ştiinţa fructificării insinuante. Nu te cotropeşte 
frontal şi decisiv, ci te învăluie alunecos, până 
când îți devine vecin sau îţi suflă în ceafă. 
Nesimţitul se comportă ca un virus cu tabieturi, 
obsesii şi manii. Îi lipsesc, în schimb, simţul 
măsurii și urbanitatea elementară. Dacă le-ar fi 
avut, cartea de față n-ar fi fost scrisă. 

Trăsăturile principale care compun profilul 
nesimţitului reies din decalogul care urmează. Ele 
se verifică în realitatea imediată şi pot fi 
identificate lesne de orice observator. Merită, 
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totuşi, să zăbovim în preajma celor două elemente 
care constituie amprenta identitară a nesimțitului: 
gesticulația şi retorica. Altfel spus, limbajul 
non-verbal și discursul. 


Cum gesticulează nesimțitul. 
Limbajul trupului 


Nesimţitul este, din capul locului, adeptul 
gesticulației luxuriante. Nici n-ar putea fi altfel, 
fiindcă — e lucru știut — nesimțirea n-a făcut 
niciodată casă bună cu  discreţia. Energia 
debordantă a nesimțitului se regăseşte în felul cum 
se mișcă acesta, în agitația spastică a membrelor, 
în exuberanţa sufocantă a întregului corp. 
Manualele de fizică din clasa a Vl-a de acum 
treizeci de ani defineau corpul drept „tot ceea ce 
ocupă loc în spațiu”. Ei bine, corpul nesimțitului se 
sustrage acestei generalizări nemeritate. Nesimţitul 
nu ocupă loc în spaţiu, ci îl colonizează, îl supune 
unei năvale neîndurătoare, îl impregnează cu 
esența lui rezistentă la orice tratament de 
combatere. El ştie că îşi poate disloca aproapele în 
doi timpi şi trei mișcări, motiv pentru care își 
îngăduie să trăiască relaxat. Când un nesimţit își 
propune să te alunge de pe propriul tău teren, sunt 
rarisime cazurile în care nu reuşeşte. (lar în aceste 
cazuri probabil că dă peste un nesimtit de aceeași 
anvergură.) Gesturile lui sunt, în aceste condiţii, un 
instrument redutabil. Indiferent dacă se şterge la 
nas, se scobeşte între dinţi, îţi povestește un film 
sau te invită la o bere, nesimţitul te face să devii 
retractil. Și-atunci din două, una: ori capitulezi 
resemnat, ori dispari cât poţi de repede. În ambele 
cazuri, victoria e a nesimţitului. 

Gesticulația nesimțitului e bogată, gratuită, 
incomodă şi agresivă. Există aici un preaplin 
coregrafic, o abundență motrice de rău augur. 
Chiar şi atunci când intențiile nesimțitului par în 
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bună regulă, ceva din morişca mâinilor sau în 
bulbucarea ochilor săi te inhibă şi te face să te 
întrebi pe unde o să scoţi cămașa. Expansiv şi 
nestăpânit, nesimțitul e gata să-ţi vâre un deget în 
ochi, să te calce pe bombeu, să te înghesuie şi să-ți 
reducă spațiul vital. Compania lui e solicitantă și 
obligă la precauţii neîntrerupte. Lângă un nesimtit 
încerci un alt tip de nesiguranță decât lângă un 
posibil hoţ de buzunare, dar ai puţine șanse să 
rămâi același. De cele mai multe ori iritarea în faţa 
lui face loc disconfortului, iar uneori chiar și fricii. 

Pe lângă gesticulatia ca acompaniament al 
vorbirii, nesimțitul poate recurge oricând la gesturi 
definitorii, de sine stătătoare. Încărcătura lor e cu 
atât mai nocivă cu cât totul are loc în public. 
Nesimţitul deţine arta surprizelor consternante. El 
se descalță în tren, fumează în locuri unde acest 
lucru 1 se interzice în mod explicit, vorbește între 
replici la teatru, îşi suge măselele la Ateneu, își 
pipăie prietena pe întuneric la film, eructează 
plenar după dejun şi se şterge la gură fie cu faţa de 
masă, fie cu mâneca hainei. Toate aceste gesturi 
denotă nu doar lipsă de educaţie, ci în primul rând 
sfidare la adresa celor care i se află întâmplător în 
preajmă. Cei mai mulți nesimţiți știu că nu au voie 
să facă anumite lucruri. Dar le fac doar pentru 
violentarea asistenţei, pentru oripilarea ei amuzată. 
Nesimţitul se hrăneşte din stinghereala celorlalți și 
găseşte în ea îndemnul de a fi nesimțit și cu alte 
prilejuri. Aşa cum pofta vine mâncând, jubilaţia 
nesimţirii sporeşte cu fiecare gest care iese din 
normă şi-i perplexează pe martori. 


Cum vorbeşte  nesimțitul. 
Limbaj pur şi simplu 


In ceea ce priveşte retorica nesimțitului, ea nu 
face decât să-i dubleze gesticulația. Nesimţitul are 
un fel de-a vorbi sintetizabil în câteva epitete: 
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zgomotos, răstit, grosier, ofensator. Nici un 
nesimtit autentic nu va folosi surdina. Verbul lui 
trebuie să fie sonor până la timorare şi excesiv 
până la vertij. Nesimțitul nu coboară spre şoaptă în 
nici o împrejurare. Nimic nu-l poate convinge să 
tacă. Şi nici să accepte că e nepoliticos să ridice 
tonul în biserică, la cimitir sau într-un muzeu. Un 
nesimtit care vorbește încet este o contradicție în 
termeni. Un aranjament contra naturii. Un compus 
oximoronic. Un mutant pe care realitatea se va 
grăbi să-l respingă. Nesimţitul veritabil se exprimă 
răspicat, întrerupe, confiscă atenția auditoriului, 
taie macaroana şi nu e interesat de punctul de 
vedere al celorlalți. Contează el şi numai el. Orice 
tentativă de sustragere a aproapelui e sancționată 
drastic şi imediat. Nesimţitul abhoră clipele 
dubitative, deplânge ifosul patetic al revoltatului 
de lângă el şi militează până în pânzele albe pentru 
răsteală, ciorovăire sau insultă. El râde la propriile 
bancuri (majoritatea stupide) şi te somează să 1 te 
alături. Vorbește fără să filtreze, iar pentru asta 
aşteaptă complimente şi admirație. Nu se prezintă 
niciodată, presupunând că-l cunoşti. Este locvace, 
pisălog şi afişează de fiecare dată o deplină 
indiferenţă față de ceea ce-l înconjoară. 


x k k 


Paginile care urmează ascund, ce-i drept, o 
formă de inutilitate, fiind de la un punct încolo o 
încercare de a-i vinde castraveți grădinarului. În 
mod normal, personajul principal al acestei cărți şi 
nenumărații lui frați întru atitudini îşi cunosc bine 
menirea, arealul şi victimele. Nesimțitul român — 
căci el e totuşi blestemul nostru zilnic — este 
surprins aici în diverse ipostaze și încurajat să nu 
coboare ștacheta. Tocmai fiindcă avem aşteptări 
enorme de la el, îi suntem aproape cu vorba și cu 
exemplul. Nu ştim dacă va avea sau nu chef să 
parcurgă acest ghid, pentru simplul motiv că e 
puţin probabil să afle noutăţi. Însă datoria noastră 
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e să-l înarmăm cu cât mai multe trucuri, strategii și 
instrumente. Poate că de unele a uitat. Poate că 
altele 1 se par subevaluate. Poate că se va simţi 
ispitit să se raporteze la modelul furnizat de ghidul 
nostru şi va constata că există totuşi, în 
comportamentul său, amănunte retușabile. În fond, 
un nesimţit avizat are un impact mult mai puternic 
asupra semenilor decât unul constrâns la acțiuni 
empirice. În fine, ca formă supremă de captatio, 
am ales să ne adresăm nesimţitului tutuindu-l. 
Alegând armele lui şi mutându-ne într-un registru 
pe care-l stăpânește până la ultima nuanţă. În felul 
ăsta, avem cât de cât șansa unei reacţii 
binevoitoare din parte-i. 
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Decalogul nesimțitului 


Nesimţitul călător 


În mileniul internautic, globalizant şi repezit în 
care te afli, călătoria şi-a pierdut frisonul inițiatic. 
Aşternerea la drum nu mai are aplomb picaresc sau 
sâmbure de mister. Totul s-a redus la o deplasare 
eficientă, cu economie de timp și abundență de 
mijloace. Nimeni nu mai pleacă în direcții incerte, 
nimeni nu mai caută sensuri pitite în mecanica 
paşilor. Călătorul de azi e o vietate decisă, care 
trebuie să ajungă repede din punctul A în punctul 
B. El are un aer posac, preocupat sau febril, în 
funcție de agenda zilei. Stilistica voiajului, fie el 
de plăcere sau de afaceri, a sărăcit metodic, pe 
măsură ce s-a îmbogățit recuzita tehnică. 
Autobuzele, trenurile, avioanele şi metrourile 
transportă cohorte de pasageri plecaţi, vorba lui 
George Bernard Shaw, „la întâlniri cu ei înşişi, la 
care se tem să nu întârzie”. Ei bine, de ce să 
îngădui, tu, nesimţitule, posomoreala ulcerantă a 
acestor veşnici hoinari? Chiar nu poţi face nimic? 
Ba vezi bine că poţi, dacă ştii să-ți alegi 
instrumentele şi momentul optim al intervenției. 

Studiază, de pildă, un autobuz care duce sau 
aduce lumea de la serviciu. O să observi imediat că 
în acvariul pe roți care străbate oraşul stăruie aerul 
unei neîmpliniri generale, al unei vegetări lâncede. 
Fiecare pasager e o insulă ascunsă sub o pagină de 
ziar, o copertă de carte sau o privire fixată pe 
geam. Sunt oameni care nu gustă viața și nu-i 
pricep sensurile subtile. Unii citesc sfidător, parcă 
pentru a-ți da de înţeles că accesul în lumea lor e 
interzis. Alții s-au cufundat în gânduri, semn că 
mestecă tăcut o dilemă domestică sau o frustrare 
preluată de la slujbă. În fine, alţii sunt rupti de 
oboseală și, sprijiniți cu fruntea de geam, încearcă 
să fure un sfert de oră de somn recuperator. E 
limpede, trebuie făcut ceva — şi încă repede. 
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Fireşte, pentru ca o inițiativă de acest gen să fie 
încununată de succes, ea trebuie să înceapă 
corespunzător. În cazul de față, de la urcarea în 
autobuz. E un moment delicat, pe care nu toți îl 
gestionează cum se cuvine. Nesimţitul autentic ştie 
însă că n-are voie să cedeze în fața convențiilor. 
Politețţurile de modă veche, hamletizările delicate 
şi abstragerile concesive sunt mofturi stupide, 
flecuşteţe pentru care tagma te va taxa când îți va 
fi lumea mai dragă. Există încă locuri în ţară unde 
autobuzul sau tramvaiul se aşteaptă pe trotuar, iar 
uneori — ca o culme a desuetudinii vătămătoare — 
pe băncuţele din refugii. Un nesimţit bucureştean 
expediat în Oradea ar putea descoperi aici surprize 
greu digerabile. Există sclifosiți prevenitori, care 
practică o discriminare abuzivă și îngăduie accesul 
în vehicul pe criterii ieșite din uz: vârstă, sex, 
eventual beteşuguri trupeşti. Fiind vorba tot de 
creaturi de la bunul Dumnezeu lăsate, acești 
indivizi jalnici, hrăniți cu perfuziile unei nostalgii 
culpabile, nu pot fi lichidaţi și nici măcar închiși în 
rezervaţii. În faţa lor, nesimţitul are o singură 
variantă: acţiunea directă. 

Ea se comprimă într-o formulă fără echivoc: 
darea de buznă. Nesimţitul e cel care, prin puterea 
exemplului, îi supune pe pasageri unei pedagogii 
simple, dar de o somptuoasă utilitate. Într-un 
autobuz nu se suie, ci se năvăleşte. Stilistica 
momentului trebuie să aibă ceva de meleu 
rugbistic, de caft pe maidan, de îmbulzeală 
ceauşistă la tejghea, când vânzătoarea le anunţa 
celor o sută de şoimi ai cozilor că mai erau doar 
treizeci de pachete cu gâturi şi gheare de pui. 
Accesul în mijlocul de transport respectă o lege 
naturală, cu ecouri darwiniene: the survival of the 
fittest. Primii urcați sunt plăvanii musculoşi, 
liceenii cu viteză de reacţie, haidamacii cu palma 
cât cazmaua și ceafa încrețită ca blana de sharpey. 
Ei îşi asigură întâietatea distribuind galant 
ghionturi care dislocă fulgerător, măturând din cale 
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concurenţa fragilă, călcând apăsat pe bombeuri și 
principii. Li se alătură sporadic câte o gospodină 
teribilă, gata să preschimbe plasa cu morcovi în 
armă albă şi umbrela în suliță. Asaltul treptelor se 
face icnit, iar când argumentele fizice nu ajung, e 
loc oricând pentru un îndemn categoric — „Dă-te, 
fă, la o parte că-mi iei aerul!” — sau o constatare 
dușmănoasă: „Te caută moartea pe-acasă şi tu te 
plimbi pe benzina statului”. În cazurile speciale, 
ceea ce nu se poate regla din limbaj sau bicepși își 
găseşte rezolvarea printr-o flegmă bine țintită, pe 
pantofii sau între ochii cârtitorului. 

Odată urcat în autobuz, dragă nesimțitule, 
lucrurile merg de la sine. Pofta de victorii se 
întreține cu victorii, aşa că e bine să treci la pasul 
următor fără tatonări sterile. Iar acest pas e, firește, 
ocuparea scaunelor. Doar printr-un nefericit 
accident strategic se poate întâmpla ca pe cele 
douăzeci şi ceva de scaune ale unui autobuz să se 
lăfăie obraznic şi nepedepsit vreo femeie. Noroc că 
astea sunt excepţii. Imaginea autobuzului ideal 
trebuie să conţină două duzini de masculi instalați 
comod pe scaune, cu capul între urechi şi ochii 
pironiți în ziare, precum şi câteva zeci de femei 
spânzurând căznit de barele de susținere, într-un 
echilibru precar, gata să fie scoase de pe orbită de 
o frână bruscă sau de un viraj neașteptat. Spre 
lauda lui, nesimțitul din această categorie îşi 
cultivă vocația de la vârste fragede. Așa şi nu altfel 
se explică prezența adolescenților pe locurile 
rezervate bătrânilor şi ignorarea statornică a 
acestora din urmă. 

În București, inutil de spus, cultura sfidării a 
atins de mult perfecțiunea. Tânărul din Capitală nu 
poate fi deşurubat de pe scaun sub nici o formă. E 
un spațiu pentru care s-a bătut de la urcare şi pe 
care nu are de gând să-l cedeze unui străin pentru 
motivul idiot că are optzeci de ani, duce în braţe 
un copil sau şi-a pus piciorul în ghips. Şoapta 
aluzivă sau rugămintea duioasă sunt sortite 
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eșecului. Ocupantul e imun la stimuli. Totuşi, dacă 
insiști, și-l nimereşti într-o zi când e bine dispus, ai 
şanse să auzi un răspuns care blochează orice 
demersuri ulterioare. „Mămică, lasă-mă pe mine să 
stau, că-s femeie bătrână”, imploră subţire un 
ghem clorotic cu basma şi baston. „Scuteală, 
mamaie, o să stau destul în picioare când o să fiu 
ca tine”, sună răspicata punere la punct. 

Cu toate acestea, e posibil să fii nesimtit şi să nu 
prinzi loc pe scaun. La orele de vârf, autobuzele 
sunt ticsite de lume, transformându-i pe oameni în 
niște sardine bipede, asudate şi lhpicioase în părțile 
neacoperite. E cazul să disperi? Dacă eşti un 
nesimţit care se respectă, nu. Se pot face lucruri 
constructive şi în picioare. Primul ar fi împingerea 
hotărâtă, până la comprimarea totală, a celor care 
îti stau în față. Balansul pelvian, pumnul înfipt în 
rinichi, la rigoare gâdilătura scurtă, figurează în 
instrumentarul acestei abordări. Ca de obicei, fapta 
se cere însoțită cu vorba, fiindcă riști uneori să dai 
peste oameni impermeabili la aluziile corporale. 
Gambiturile sunt şi aici de o reconfortantă 
diversitate. Poţi începe cu un „Frate, bagă material, 
pupa-te-aş pe portofel, să-ncap și eu”. Dacă 
revendicarea nu găseşte ecou, eşti liber să treci la 
formule mai abrupte: „Urcă, băi, foameo, mai sus, 
că rămân dracu” pă scară şi te sparg la nas”. Fii 
sigur că disponibilitatea ta pentru angajamentul 
fizic o să-şi facă efectul. 

După ce te-ai instalat temeinic, ai grijă să te 
apropii de o femeie neînsoțită, căreia (dacă e vară) 
hainele nu izbutesc să-i ascundă decât parțial 
înzestrarea. Lipeşte-te de ea şi freacă-te sugestiv. 
Nu ezita s-o pipăi iscoditor, cu meticulozitatea 
unui controlor de calitate care supraveghează un 
lot de produse ceramice exportabile în spațiul 
Schengen. Ce rişti? O ripostă dură? Nici vorbă. 
Am stabilit deja că duelurile verbale cu nesimțitul 
au şanse de câştig mai mici decât un schior 
camerunez sau un baschetbalist britanic. Altceva? 
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O palmă indignată? Haida, de! Autobuzul e atât de 
aglomerat, încât descleştarea unei mâini de pe bara 
de susţinere în scopuri punitive poate avea urmări 
dramatice, mai ales dacă tocmai atunci șoferul 
frânează sau schimbă banda. O femeie singură 
într-un mijloc de transport la ore de vârf e o pradă 
uşoară pentru orice nesimtit de vocație. Şi mai e 
ceva: femeia ştie că în asemenea cazuri opinia 
publică rămâne mută ca un film cu Harold Loyd. 
Nimeni nu intervine în gimnastica de seducţie 
rutieră a unui nesimțit fără să-și rişte pielea. 

Principala condiție a unei terapii cu urmări 
imediate e șocul, cu două canale predilecte de 
transmitere: sonor şi odorific. Sigur, pentru ca totul 
să decurgă fără opinteli, e bine să-ţi adecvezi 
mijloacele în funcție de ținta aleasă. Să vedem în 
ce fel. 


Nesimțitul zgomotos 


Se întâmplă uneori ca autobuzul să nu fie plin, 
iar admiterea pe scaune să nu fie mai complicată 
decât cea de pe vremuri la politehnică. În cazul în 
care ești un nesimţit „profi” şi te-ai fixat asupra 
ochelaristului cu mutră de şoarece de bibliotecă, 
adâncit în Eseurile lui Montaigne sau în Spania 
nevertebrată a lui Ortega y Gasset, greu e până te 
aşezi lângă el. Pe urmă ai la îndemână un 
instrument simplu, cu rezultate infailibile. Ai 
ghicit, e vorba de telefonul mobil. Dacă unealta cu 
pricina sună, lucrurile sunt mai simple ca perfectul 
simplu. Nu trebuie decât să fii tu însuţi şi să urli de 
parcă te-ai strădui să acoperi un parc auto. E 
irelevant că subiectul tău de discuţie nu interesează 
pe nimeni, cu atât mai puţin pe vecinul de scaun. 
Tonul face muzica, iar tonul tău trebuie să fie 
vârtos, ofițeresc şi răspicat. Într-o lume atât de 
deschisă, în care spiritul gregar cunoaşte o detentă 
atât de frumoasă, nu se cade să ai secrete. Prin 
urmare, vorbeşte tare, fără sfială, şi nu ţine cont 
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nici de cei care întorc capul contrariaţi, doar-doar 
vei prinde aluzia, nici de ochelaristul care, de când 
ti-a sunat telefonul, se chinuie să priceapă o frază 
pe care între timp o va fi citit deja de cincisprezece 
ori, cu un tot mai pronunţat sentiment al inutilității. 

„CE FACI, FRĂŢIE? EU? ÎN AUTOBUZ. ÎN 
AUTOBUZ, BĂ, EŞTI SURD? MĂ DUC 
SĂ-MPING O BILĂ-N FLOREASCA. CU 
USCATU’ ŞI SAVARINĂ. NU VII ŞI TU? BĂ, 
EŞTI NEBUN? CE FACI ACASĂ? VREI SĂ 
DORMI? DE CE, MĂ? A, AI FOST LA 
BAIRAM? ȘI? A FOST ȘI BLONDA AIA 
ŢÂŢOASĂ? DA, MĂ, AIA  CARE-AM 
VĂZUT-O-N BAICULUI. SĂ MORI TU. TE-AI 
DAT LA EA? BĂ, EȘTI NEBUN? POATE AFLĂ 
CALU’, ÎŢI FACE BUTONERĂ, SĂ DEA 
DRACII. HAI, ZI-I, TE-ARUNCI ÎNCOACE? 
EŞTI BULANGIU, SĂ MOARĂ MAMA. CE, 
MĂ? TE DUCI ȘI DISEARĂ? BĂ, EȘTI 
NEBUN?” 

Prea puțin importă, nesimțit vociferant, dacă 
interlocutorul tău e sau nu nebun. În schimb, 
vecinul tot mai gârbovit asupra paginii de carte dă 
semne limpezi că e pe punctul să-și piardă mințile 
şi că nu ştie ce să facă. Tentaţia reproșului nu-l 
vizitează. Omul ştie că orice dojană ar atrage după 
sine sictirirea brutală. Ți-ar spune cu dragă inimă 
„Vorbiti mai încet, vă rog”, dar bănuiește deja 
riposta: „Ce faci, băi, tragi cu urechea? Păi eu mă 
bag în sufletu” tău, să văd ce citeşti? Stai, bre, pe 
coada ta, dacă nu vrei s-avem scârbă-n casă”. 
Micul ochelarist ar înghiți umilinţa şi s-ar muta pe 
alt scaun, însă nu mai e nici unul liber. Așa că 
preferă să se cenzureze obidit şi să spere că vei 
cobori înaintea lui. Ceea ce o să ai grijă să nu se 
întâmple. 

Dacă nu te sună nimeni, e cazul să-ţi mobilizezi 
spiritul creator. Ce înseamnă asta? Simplu, apeşi 
de câteva ori pe tastatura mobilului, până ajungi la 
tonurile de apel. E de la sine înţeles că nu ai un 
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aparat obişnuit, ci unul fitos, dotat cu sonerie 
polifonică. Aici meniul e de o varietate care te 
umple de plăcere, fiindcă rostul funcțional al 
telefonului e însoţit de o înviorătoare ofertă 
muzicală. Mai simplu spus, tonurile de apel sunt 
începuturi de manea, aşa cum se cuvine să aibă 
orice nesimțit care se respectă. Respectivele 
apeluri au enorma calitate că se aud dintr-un capăt 
în celălalt al autobuzului, astfel încât replierea din 
calea  şuvoiului de sunete văicărețe devine 
imposibilă. Relativa linişte din autobuz se 
destramă de îndată ce se aud primele măsuri din Aș 
da zile de la mine sau Of, viața mea. Sigur, dacă 
remarci că în jurul tău femeile sunt mai numeroase 
decât bărbaţii, le poţi răsfăța cu deja celebra 
producție centrată în jurul unei observaţii demne 
de conferințele internaţionale despre sănătatea 
reproducerii: „Pe la spate, pe la spate, / C-așa 
vreau fetele toate”. Oricum, nu e înţelept să omiţi 
nici una dintre cele peste douăzeci de variante de 
apel. Şi chiar dacă nu toţi pasagerii din autobuz au 
aflat de Nicolae Guţă, Vali Vijelie, Florin Salam 
sau Dan Bursuc, li se oferă gratuit prilejul unei 
salutare puneri în temă. 

Acum, în ce te priveşte, ţi-ai făcut datoria. Mai 
urmează doar mica doză de feedback, necesară 
pentru orice demers novator. Ca să vezi cum 
interiorizează colegii de transport această 
experiență de o indicibilă prospețime, uită-te în jur 
cu un aer mândru, de erou civilizator. Afişează o 
satisfacție țanțoşă, de om care ştie perfect ce 
anume le place (sau ar trebui să le placă) vecinilor. 
Pipăie-ți şapca trasă pe cap și asigură-te că are 
cozorocul la spate, aşa cum cere alfabetul 
nesimtirii vestimentare. lar dacă vezi cumva vreun 
nemernic neconvertit la religia lălăielii unsuroase 
şi a tremurului buricoid, priveşte-l în ochi, molfăie 
zdravăn guma din gură până faci un balonaș care 
explodează sec şi — pour la bonne bouche — scoate 
un râgâit concluziv, de canibal care tocmai s-a 
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ospătat cu o coapsă de misionar. O să constați că 
mesajul astfel subliniat rămâne pe vecie în mintea 
receptorului. 

Să spunem două vorbe şi despre nesimţiţii care 
acționează în mici falange organizate fără cusur. 
Ne aflăm, fireşte, tot în autobuz, dar la o oră târzie, 
când lumea a cam ajuns acasă, iar scaunele 
ocupate sunt mai puţine decât cele libere. Acesta e 
momentul de grație al unui cvartet, cvintet sau 
sextet de inşi despre care ştii din clipa când se suie 
în autobuz că sunt — vorba unui promo TV — 
„antrenați pentru spectacol”. Toţi arborează un soi 
de  lehamite densă, rodul unei premature 
dezabuzări. Sunt îmbrăcați cu nişte pantaloni lălâi, 
cu turul la o jumătate de metru mai jos decât ar fi 
normal, au nelpsitele şepci pe scăfârlii, iar unul 
dintre ei duce în scobitura braţului un casetofon 
argintiu pe care-l priveşte tandru și posesiv, ca pe 
un bebeluş ridicat din cărucior pentru a fi instalat 
în pătuţ. Numai că bebelușul are baterii și 
funcționează la capacitatea maximă a difuzoarelor. 
Cei patru, cinci sau şase nesimţiți nu s-ar auzi nici 
dacă ar sta strânși unul în altul, darămite răsfirați 
pretutindeni în vehicul. 

Nu am făcut întâmplător această ultimă 
observație. Lăbărţarea incontinentă este un alt 
reflex al nesimțitului, mai ales dacă acesta 
acționează în grup / celulă / ceată. Doi ipochimeni 
se prăvălesc pe scaunele din faţă, alți doi iau în 
stăpânire mijlocul, iar restul până la şase ocupă 
zona din spate. Previzibil, casetofonul e plasat în 
zona mediană, pentru ca răspândirea lăturilor 
cântate să se facă fără discriminări în rândul 
călătorilor (de data asta puţini) prinși în 
ambuscadă. Mai mult, într-o asemenea 
demonstrație de forță nesimţitorie, parcă e păcat să 
stai pe scaun ca pasagerii obişnuiţi. Locul trebuie 
ocupat cu mișcări viforoase, ca nu cumva să-ţi faci 
de rușine îndrituirile. Așadar, nu te aşeza pur şi 
simplu. Trântește-te năprasnic în scaun. Pe urmă 
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tolăneşte-te lenevos, întinzându-ţi picioarele cât 
poți de mult, chiar dacă în felul ăsta îl tamponezi 
sau îl cotonogeşti pe imprudentul aşezat pe 
scaunul din față. 

Imediat după ce-ai obținut acest amplasament 
inconfundabil, pune-te pe un tropăit agresiv, care 
să-ți evoce recentul plonjon în universul lui Sorin 
Copilul de Aur, căruia te abandonaseşi înainte să te 
sui în autobuz. Și nu pierde din vedere că 
picioarele nu sunt singurele care contează în acest 
memento sacadat şi agasant pentru cei din jur. 
Folosește-ţi și mâinile cu aceeaşi forţă generoasă. 
Izbeşte ritmat cu palma în scaunul din faţă sau în 
bara de susținere cea mai apropiată. lar dacă ai 
întâmplător o monedă la îndemână, n-o lăsa să 
zacă neexploatată pe fundul buzunarului. Păstrează 
ritmul bătând cu ea în geam, până când pasagerul 
cel mai puţin rezistent se întoarce şi-ţi atrage 
atenția că-l deranjezi. Dacă se întâmplă aşa ceva, 
nu te emoționa inutil. Pasagerul e singur, pe când 
tu stai sub ocrotirea unei găști care abia aşteaptă 
să-ţi sară în ajutor. În condiţiile astea, tratează-l 
cum ştii mai bine: râzându-i în nas și invitându-l 
să-şi vadă de-ale lui. În cazul în care totuşi omul 
nu se astâmpără, ai dreptul — dacă nu cumva chiar 
datoria — să iei atitudine într-un mod ceva mai 
plastic. De pildă, printr-o flatulență percutantă şi 
ofensivă, de natură să-i procure nemulţumitului 
răsfăţul suplimentar al izului de iahnie prelucrată 
digestiv și de hidrogen sulfurat. Inutil de spus, 
artificiul se cere însoțit de râsete guturale, bătăi cu 
palmele peste coapse şi eventual ridicarea 
degetului mijlociu. 

Îţi înţeleg jubilaţia, nesimţitule, și ştiu că e greu 
să treci peste euforia momentului. Dar nu uita că ai 
urcat în autobuz alături de alți campioni ai 
cherestelei groase şi că se cuvine să profiți de 
prezenţa lor. E de neiertat să ocupi faţa, centrul şi 
spatele unui mijloc de transport în comun fără să 
angajezi discuţii hăulite, presărate cu măscări şi 
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purtate cu vehemenţa vocală a majurilor ieşiţi la 
instrucție. Nesimţiţii născuţi, nu făcuți, stau la 
câțiva metri unii de alții şi înving distanţa prin 
surplus decibelic. Întrebarea răcnită din spate 
trebuie să şuiere fioros pe la urechile pasagerilor 
nevinovaţi şi să vibreze în aerul stătut din autobuz, 
înainte să ajungă la destinaţie. Răspunsul urmează 
obligatoriu acelaşi traseu, corodând nervul 
acustico-vestibular al celor câțiva martori la 
dialog. Se ştie, nesimţitul nu vorbeşte niciodată 
încet. Mai ţineţi minte primul punct din decalog? 
„Fii strident. Luptă cu toate mijloacele împotriva 
discreției.” Credeaţi că-i de glumă? 

Fără îndoială, repertoriul nesimțitului din 
autobuz nu poate fi epuizat în câteva pagini. El e 
vast, imprevizibil şi derutant. Nesimţitul e o 
creatură sigură pe sine, versatilă, tupeistă și 
sfidătoare. Scoate oricând un as din mânecă şi te 
răpune în doi timpi şi trei mişcări. Magma mojiciei 
lui te acoperă fără să te poți opune. Nesimţitul ca 
ordonator principal de zgomote este de ani buni 
una dintre constantele transportului public. Dar 
dacă insistăm prea mult pe anvergura lui sonoră, 
ajungem să comitem o nedreptate față de o altă 
dimensiune constitutivă. Este vorba de pregnanţa 
lui odorifică, de ştampila olfactivă pe care o pune 
asupra traiului nostru în comun. Pe scurt, de faptul 
că nesimţitul român pute ca nimeni altul. 


Nespuţitul călător 


E inutil să creionăm tipologii ale fenomenului. 
Ajunge dacă spunem că agresiunea de zi cu zi a 
nesimţitului urât mirositor asupra celor pe care se 
întâmplă să-i aibă în jur e masivă, sedimentată și 
imposibil de ocolit. Purtătorul acestui bagaj în faţa 
căruia nasurile intră în comă adună mai multe izuri 
îndoielnice şi le rafinează într-un abur integrator. 
Dacă până acum am vorbit despre un nesimtit care 
face una şi alta ca să-şi sâcâie sau să-şi isterizeze 
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vecinii, de data asta ne referim la cineva care 
provoacă silă, greață şi diverse forme de isterie 
tocmai fiindcă nu face anumite lucruri. Nu se 
spală, fiindcă a aflat că săpunul îi şubrezeşte 
sistemul imunologic, nu îşi dezlipeşte cămaşa de 
pe corp, fiindcă nutrește superstiții romantice, 
rămâne fidel aceleiaşi perechi de şosete o 
săptămână, dacă nu mai mult, fiindcă e mai 
comod. Modificarea de registru este categorică, 
aidoma unui transfer de diateză. Accentul se pune 
pe refuz, pe rezistența îndărătnică, pe disprețul 
refractar. Cu tine, nesimțitule puturos, trecem de la 
freamătul  mârlanului activ şi  locvace la 
încremenirea mută a unei noxe ambulante. De la 
zbieret la putoare. De la zdrenţuirea urechilor la 
curbarea nasului. Care dintre aceste forme de atac 
e mai puternică? Greu de spus. Nesimţitul 
zgomotos te ia în primire fără menajamente și te 
înrobeşte fățiș. Cel care miroase se furişează 
insinuant în apropierea ta, speculând la maximum 
resursele sudoriparului autohton. Şi nu doar pe ale 
lui. 

Aici, de bună seamă, oferta te împinge în vertij. 
Dacă vrei să fii un nespuţit (nesimţit împuţit) cum 
scrie la carte, trebuie să ai acces la întreaga plajă a 
miasmelor care-i pot aduce pe pasageri în pragul 
leşinului. Căci nicăieri în lume mirosurile 
neplăcute nu se bucură de un dozaj mai bun ca în 
România. Cine nimereşte lângă un nesimtit, fie el 
matinal sau crepuscular, îl recunoaşte imediat după 
nepovestibila combinație olfactivă pe care o 
emană. Ca să se bucure de respectul nemijlocit al 
asistenţei, specimenul care face obiectul acestor 
rânduri trebuie să adune în haine, pantofi, piele și 
păr o serie de efluvu capabile să se completeze 
între ele. De la caz la caz, el împrăștie fie un miros 
de nădușeală amestecat cu ceapă stricată, fie unul 
de carie netratată plus vin de buturugă, fie unul de 
ciorap cazon combinat cu salopetă lucioasă, 
acoperită de slina ultimilor ani. 
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Cele mai percutante senzații sunt cele care vin 
dinspre subsuoara  nesimţitului.  Neatent la 
concavități, nesimțitul te smulge din loc şi te duce 
în universul lui sulfuros. Iar pentru asta e suficient 
să ridice braţul. Efectul e fulgerător. Cine are 
ghinionul să stea cu nasul la mică distanţă de sursa 
emanațiilor simte că-i fuge pământul de sub 
picioare. Autobuzul se  comprimă, fețele 
pasagerilor se lungesc ireal, pentru ca apoi să se 
lățească nemăsurat, totul stă sub semnul unei 
prăbuşiri iminente. Ţi-ai dori să te aşezi, dar n-ai 
unde. Ai vrea s-o iei la fugă, dar nu poţi. În 
secunda dinaintea colapsului, cu o ultimă sforțare, 
te întinzi spre geamul cel mai apropiat şi-l deschizi 
cu o mână tremurătoare, așteptând gura de aer 
curat ca pe o providenţială izbăvire. Eşti pe 
punctul să eviţi leşinul, însă chiar atunci mai faci o 
descoperire perplexantă: nesimţitul e anaerob. 
Crescut în disprețul pentru oxigen, te trezești că te 
sfredeleşte cu priviri crâncene și pe urmă închide 
geamul cu un gest net ca o sentință. „Băi, ai 
înnebunit, vrei să răcesc?” Mai faci o tentativă de 
aerisire, mizând pe solidaritatea celorlalți călători. 
Asta înseamnă să trăieşti pe altă lume, căci în locul 
sprijinului așteptat devii ținta apostrofărilor din jur. 
Acestea oscilează între mustrarea părintească („E 
corent, maică, şi ne doare urechile.”), sfatul practic 
(„la taxiul, nene, dacă eşti aşa sensibil.) și 
somația apăsată („Lasă dracu” geamul ăla, că vin la 
tine.”). 

Pentru tine, nesimţitule, toate aceste cuvinte 
sunt stropi de ambrozie prelinşi din olimpiene 
cupe pe buzele-ţi însetate. Ai câștigat partida. 
Năzurosul sclivisit, mimoza clorotică şi rozătorul 
cu faţă de tocilar care au îndrăznit să-ți conteste 
dreptul de-a puţi în spaţiu închis şi-au primit 
săpuneala meritată. Aşa le trebuie, să le fie 
învăţătură de minte. În ce te privește, micul succes 
de traseu se cere salutat printr-un gest simbolic. 
Cel mai simplu și cel mai sugestiv dintre ele e să 
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ridici şi braţul celălalt, iar apoi să te atârni de bara 
autobuzului ca un cimpanzeu în cușcă, lăsând să se 
răspândească dinspre ambele tale subsuori miasme 
ofilitoare şi persistente. În felul ăsta, cârtitorii sunt 
umiliți definitiv. Nu le rămâne decât să-şi ascundă 
nasul într-un şerveţel parfumat, să alunece discret 
spre celălalt capăt al autobuzului (unde nu e exclus 
să nimerească peste una dintre nenumăratele tale 
cópii) sau să coboare şi să aştepte un alt vehicul. 
Fără să-şi dea seama că nu fac decât să suspende 
temporar calvarul, pentru a-l continua în altă 
companie, dar cu aceleași consecințe. 

Dacă vrei să atingi excelența în nesimţire, e 
obligatoriu să cochetezi cu perfecțiunea. În cazul 
nesimțitului parfumat cu Cristian Dihor, asta 
presupune îmbinarea a două sau mai multe izuri la 
fel de neplăcute. De pildă, mirosul de transpirație 
merge foarte bine cu cel al danturii netratate, așa 
cum recolta olfactivă a şosetei lipite de picior ca 
marca de scrisoare se mariază simbiotic cu 
mireasma vinului ieftin băut pe șantier, la autobază 
sau în garaj. lar dacă adaugi la toate astea un 
stropşor de ceapă, eventual de usturoi, poți să 
consideri că ai făcut paşi importanți pe drumul 
spre consacrarea în ale nesimțirii. Fu insidios, nu 
vehement. Atuul tău nu este hărmălaia, lătrătura 
isterică sau ghiorăiala gregară, ci putinţa de-a te 
infiltra în nările celor care te înconjoară şi de-a le 
perturba temeinic analizatorul olfactiv. Şi dacă-i 
vezi că strâmbă din nas, răsfață-i cu un zâmbet 
condescendent, ca tot mârlanul stăpân pe situație. 
Lasă-1 să fiarbă în suc propriu şi nu te abate de la 
rețeta succesului. Continuă să puţi și lumea te va 
şti de jupân. 


Nesimțitul la volan. Codul 
rutier al proastelor maniere 
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Ajunşi aici, poate că merită să vedem cum se 
comportă  nesimțitul când trece din ipostaza 
pasagerului în cea a conducătorului auto. Dacă 
vorbim de şoferul de autobuz, lucrurile sunt 
simple, fără nuanţe sau contur. Nesimţitul la 
volanul unui mijloc de transport în comun are 
resurse limitate de iritare a pasagerilor, dar le 
fructifică judicios. În primul rând, îi lasă să aştepte 
cu jumătăţile de oră prin staţii. Dacă se află la cap 
de linie, se oprește la trei metri de locul unde 
gloata freamătă la pândă, sub viscol, ploaie sau 
caniculă, şi îşi citeşte imperturbabil ziarul, de la 
manșetă până la caseta redacțională. În trafic, fie 
slalomează dement printre maşini, făcându-i pe cei 
transportaţi să se ciocnească unii de alții şi să se ia 
la înjurături, fie se plasează răbdător în spatele 
vreunei căruţe cu coviltir și refuză să treacă pe altă 
bandă. În fine, are întotdeauna la el câteva casete 
pe care se simte dator să le supună atenţiei publice. 
Cui nu-i place oferta n-are decât să coboare sau 
să-şi ia maşină mică, e simplu. Alternativa e o 
călătorie tutelată de Naste din Berceni, Jean de la 
Craiova, Adi de la Vâlcea sau altcineva de 
altundeva. 

Cu totul altele sunt îndrituirile nesimțitului la 
volanul autoturismului personal. Aici scoate capul 
un comportament dominator și trufaş. Nesimţitul 
care priveşte lumea prin parbriz se manifestă ca un 
suveran. Al străzii, al şoselei, al intersecțiilor. 
Hipnotizat de propria forță, el se simte ca eroul din 
poveste: lumea e a lui și trebuie să-i intre rapid în 
grații. Când nesimţitul se suie în mașină și o ia din 
loc, ritmurile cotidiene se modifică. Totul în jur 
obține o nouă amprentă. Carosabilul devine un 
spaţiu al incertitudinilor răvășitoare şi nici măcar 
strada nu te poate pune întotdeauna la adăpost. 
Pietonul, partenerul de trafic, agentul de circulație 
şi toți ceilalți își dau seama că a venit vremea unei 
reevaluări urgente a priorităților. 
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Dacă vrei să fii un nesimţit rutier ancorat în 
realitatea imediată, la curent cu ultimele evoluţii în 
domeniu, e nevoie de respectarea strictă a câtorva 
principii esenţiale. În primul rând, nu uita să te 
comporți ca la tine pe moşie. E desuet şi prostesc 
să te integrezi neobservat în şuvoiul care umple 
strada. Vocaţia de stăpân al asfaltului trebuie 
dovedită şi căpoşilor care nutresc rezerve. Asta 
înseamnă că strada îţi aparține și că în numele 
acestei reguli sacrosancte ţi se îngăduie orice. 
Inclusiv (sau mai ales) ceea ce altora li se 
interzice. Disciplina în trafic devine, în condiţiile 
astea, un capriciu infantil, de care nu se pot 
crampona decât fricoşii, conformiștii păguboşi sau 
cei obișnuiți să danseze după cum li se cântă. 
Pentru tine, nesimțitule autentic, regula de bază e 
absenţa oricăror reguli. Nimeni şi nimic nu te 
poate supune. Codul rutier îşi dezvăluie inutilitatea 
cu fiecare vocabulă componentă. Participarea ta la 
trafic trebuie să fie o sărbătoare a nesimţirii, un 
ritual greu de fixat în tipare şi niciodată predictibil. 

Nesimţitul la volanul maşinii personale poate fi 
un tânăr imberb sau un cap de familie cu 
impozitele la zi, o beizadea judeţeană sau un șef de 
grupă sindicală, un gigolo felin sau un aprozarist 
rotofei. Indiferent cum arată, de unde vine și cât 
câştigă, el are obligația fermă de-a nu părăsi codul 
proastelor maniere rutiere. Nu există nimic mai 
banal decât un participant docil şi empatic. 
Virtuozitatea pe străzi, şosele sau autostrăzi se 
obține ieşind din corsetul normei acceptate și 
dovedindu-le tuturor că se află în prezenţa unui 
apaş nedomesticibil. A unui ins sedus de propria 
dimensiune şi gata să facă prăpăd, cu piciorul 
înfipt în accelerație, cu mâna înfiorând erotic 
schimbătorul de viteze şi cu buzele transformate în 
rampă de pe care decolează înjurături apocaliptice. 
Nesimţitului pe patru roți îi merge ca pe roate mai 
ales când observă în raza de acțiune profilul firav 
al unei vietăți ofensabile. Dacă se întâmplă cumva 
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ca vietatea să fie femeie, spectacolul e garantat. Iar 
dacă femeia mai e şi blondă, atunci invitaţia la 
mârlănie e subînţeleasă. 

Din repertoriul nesimţitului rutier nu se cade să 
lipsească, de exemplu, atenționarea cu farurile. Ea 
este expresia non-verbală a unei somaţii fără 
echivoc: dă-te la o parte și lasă-mă să trec. Uneori 
destinatarul mesajului nu pricepe sau se face că nu 
pricepe, fără ca asta să-l inhibe pe nesimțit. Acesta 
repetă operaţiunea. Numai că al doilea avertisment 
aduce o mică modificare de registru: aprinderea 
farurilor e însoțită de un claxonat prelung, 
ameninţător. Verbalizat, el se traduce astfel: 
„Mişcă, fă, din calea mea, că te fac pastă de mici”. 
Ei bine, s-o ferească bunul Dumnezeu pe blonda 
care şi aşa a comis o imprudență așternându-se 
drumului să nu se conformeze. Claxonul este 
apăsat viril, roțile  scrâşnesc, farurile trec 
neîndurător prin caroseria din față. Fibra intimă a 
macho-ului tremură necontrolat, vestind pedepse 
exemplare. Nesimţitul identifică aici o formă de 
rezistență mută şi pregătește furios represaliile. 
Când femeia se repliază pe banda întâi spre a-i 
face loc, el ştie că a trece pur şi simplu mai departe 
este o probă de indulgență nemeritată. Prin urmare, 
ajunge în dreptul nefericitei făpturi, coboară 
geamul, o săgetează cu priviri mustind de o scârbă 
indignată şi o descoase retoric: „Ce-i, băi, 
paraşută, ţi-a luat tac-tu stradă?” Sigur, există şi 
nesimțiți care pun un preţ mai mic pe riposta 
verbală şi preferă gestul neechivoc. Pentru ei, 
sancţiunea cea mai nimerită este un scuipat pieziş 
spre maşina de alături. Dacă demersul nu își atinge 
obiectivul, nimic nu-l opreşte pe nesimțit să mai 
facă o încercare, şi apoi o alta, până când stropu de 
salivă ajung în fine unde trebuie. Graba de dinainte 
se destramă, iar nesimţitul îşi adaptează viteza la 
cea a blondei temerare, pentru ca ținta luată în 
cătarea gurii să nu scape nepenalizată. Singura 
şansă a victimei este ca din spate să apară o altă 
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măgăoaie grăbită, care să-l atenționeze pe nesimțit 
exact cum o făcuse el însuşi cu puţine clipe mai 
devreme. 

Un caz aparte îl reprezintă nesimţitul care vrea 
să te măture din cale pentru ca, imediat după ce 
te-a depăşit, să cotească pe prima străduţă sau pur 
şi simplu să tragă pe dreapta. Când îi simţi farurile 
arzându-ţi ceafa, îți spui că omul se grăbeşte cu un 
motiv anume: o întâlnire pe care riscă s-o rateze 
dacă nu ajunge la timp, un caz de forță majoră sau 
altceva asemănător. Evident, n-ai de unde să ştii că 
ai nimerit peste un nesimtit care vede viaţa ca pe o 
cursă perpetuă, în care nu are voie să se claseze al 
doilea. Logica internă şi freatica acestui 
comportament sunt de nedesluşit. Impulsurile 
care-l pun în mișcare pe nesimțitul din categoria cu 
pricina fac din el un concurent etern, un veşnic 
săritor peste obstacole mai mari sau mai mici. 
Fiecare maşină ivită în faţa sa este o provocare 
urzită de un destin pus pe şotii, un test ce nu poate 
fi trecut decât cu maxilarele încleştate şi cu ochii 
azvârlind fulgere pârjolitoare. „Dacă nu i-o iau 
înainte, sunt ultimul om”, iată mottoul scris pe 
prima pagină din cartea vieții lui. „Depăşesc, deci 
exist”, aşa ar suna crezul lui transpus în termeni 
cartezieni. 

La polul opus se plasează nesimţitul care vrea ca 
toată lumea să se plieze pe lentoarea lui soporifică. 
Suntem tot în trafic, dar de data asta în prim-plan 
se iveşte insul cu mişcări de crocodil la siestă. 
Nimic nu-l scoate din ale lui. Ar fi şi greu, fiindcă 
dincolo de dorinţa de a transforma mașinile din 
urma lui într-un cortegiu care să-l petreacă până 
când catadicsește să se oprească se mai află ceva. 
Un detaliu pe care la început nu-l distingi. Abia 
când te apropii şi te uiţi mai bine constați că 
nesimțitul: 1) vorbeşte la telefonul mobil şi nu se 
poate concentra asupra manevrelor rutiere; 2) 
caută un loc pe lângă care a mai trecut şi care-i 
trezeşte amintiri duioase; 3) ia o gustare frugală la 
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botul cailor-putere; 4) pur şi simplu n-are chef să 
meargă mai repede. Până aici, nimic de 
condamnat. Dar ia încearcă să-l atenționezi că 
ocupă o bandă rezervată depăşirilor. Fă-i semn cu 
farurile (discret, nu ca în cazul anterior) şi-o să 
vezi ieşind pe geam o mână cu degetul mijlociu 
ridicat ca un miniobelisc al sfidării. Insistă şi-o să 
te trezeşti că frânează, pune mâna pe bâta de 
baseball pe care-o are alături şi iese să te-ntrebe de 
sănătate. Căci, să nu omitem amănuntul, nesimțitul 
care pleacă la drum trebuie să țină permanent la 
îndemână un instrument de  otânjire a 
contestatarilor. Şi să nu pierdem din vedere că 
specia în ansamblu se crede îndreptățită să 
nesocotească regulile, cutumele şi deprinderile 
fireşti cu o suverană indiferenţă. Nesimţitul la 
volan se inspiră fără să ştie din declaraţia de 
toleranță gravată pe abația thelemiţilor lui 
Rabelais: Fais ce que voudras.t Îi este permis totul 
şi în primul rând ceea ce el însuși le-ar interzice 
ferm celorlalți. 

Pe de altă parte, bunăvoința în trafic este pentru 
nesimtit o noțiune vetustă și ridicolă. Un capriciu 
arhaic, o goangă revolută, o fandoseală nesărată. 
Într-un timp când fiecare secundă contează — căci 
time is money este mantra începutului de mileniu 
—, numai o formă subtilă de paralizie a centrilor 
nervoși poate explica atitudinea curtenitoare a 
demodaţilor irecuperabili. Ce altceva îl poate face 
pe un bărbat altminteri în bună regulă să facă loc 
pe o stradă principală cuiva care aşteaptă cuminte 
un semn de milostivire ca să se poată încadra? 
Doar o boală nedeclarată sau o regretabilă 
neputinţă de adaptare la nevoile clipei. Trebuie să 
fii foarte prost alcătuit ca să cedezi atât de jalnic și 
să te laşi devansat. Din fericire pentru el, 
nesimțitul e imun în fața acestui virus răvăşitor. 
Când te vede așteptând undeva în lateral, trece pe 
lângă tine cu o linişte interioară deplină. Îşi spune 
cel mult ceva de genul: „Dacă ăla din spatele meu 
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e tont şi te lasă, treaba lui. Cu mine nu-ți merge”. 
În cazul în care maşinile aşteaptă la semafor, iar 
şoferul răbduliu sesizează că acum e momentul să 
încerce breşa, nesimțitul reacționează imediat. El 
avansează cu un metru, pentru simpla plăcere de-a 
te vedea blocat. Aparent, nu are nimic de câştigat. 
Ar fi putut să te lase fără să piardă nimic. 
Semaforul e tot pe roşu, iar de circulat se circulă 
infernal de lent. Însă cel puţin are satisfacția că ţi-a 
tras clapa și te-a lăsat să-ți blestemi mai departe 
neputinţa. Fiindcă nesimţitul ştie să aprecieze şi 
succesele mărunte, mai cu seamă când sunt 
repurtate în public, în văzul atâtor şi-atâtor 
oameni. 

Studii de ultimă oră arată că nimeni din lume nu 
se compară cu nesimţitul român în ceea ce privește 
arta mersului pe contrasens. Nici măcar în ţările 
unde codul rutier străluceşte prin absență nu ai 
parte de spectacole comparabile cu demonstrațiile 
de forță şi curaj ale șoferului carpatin. Bineînţeles, 
pentru asta e nevoie şi de un echipament pe 
măsură. Nu poți să fortezi convențiile rutiere la 
bordul unui Trabant. Nu ai cum să bombezi pieptul 
comprimat într-un Lăstun. Nu te respectă nimeni 
dacă le râzi în nas celorlalți ascuns într-un Tico. 
Nu, nu, de trei ori nu. Nesimţitul năvăleşte pe 
contrasens de la înălțimea confortabilă și 
dispreţuitoare a jeepului, cu motorul torcând 
autoritar şi boxele bubuind frenetic. De altfel, 
inflația de matahale 4 x 4 Mitsubishi, Nissan, 
Toyota etc. a permis rebotezarea mândrei noastre 
țărişoare cu un nume oriental şi aluziv, mirosind a 
trecut îndepărtat. Căci dacă Japonia de demult se 
numea Cipango, România de azi a devenit 
Jeepango. Un spaţiu unde insinuarea pe contrasens 
e semnul de castă al unei pături mai egale decât 
egalii. 

Aici, nesimțitul dizolvă totul în febra lui de a fi 
altfel. El e mânat în viaţă de comandamente care 
nu-i permit statul în coloană. Uneori fără zgomot, 
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alteori însoţit de emisia sonoră a unui girofar 
procurat pe căi suspecte, nesimţitul alege 
contrasensul cu siguranța celui care ştie că riscul 
nu e al lui, ci al celui care circulă normal şi se vede 
amenințat de iminența impactului. Nepăsător şi 
rece, el o ia înaintea celorlalți pentru că nu suportă 
să fie al cincisprezecelea care aşteaptă să se ridice 
bariera. Vrea să fie primul, astfel încât imediat 
după trecerea trenului să-şi continue zborul la 
Joasă înălțime. Aşa că dublează senin coloana, 1 se 
aşază în cap, trage un pic de volan spre dreapta, se 
lasă calm în scaun şi se uită mândru în oglinda 
retrovizoare. Nimic, nici un semn de revoltă din 
partea celorlalți. Atât le-ar fi trebuit. Le-ar fi arătat 
el. Lucrurile se petrec identic pe drumurile în 
lucru, unde semafoarele asigură deplasarea 
alternativă pe cele două sensuri. Iarăşi coloane, 
iarăşi nervi. Nesimțitul taie nodul gordian al 
aşteptării, copiind până la ultima silabă rețeta de la 
barieră. Și chiar are timp să compătimească 
prostimea disciplinată pentru felul cum se lasă 
călcată în picioare de nişte reguli pe cât de 
restrictive, pe atât de caraghioase. 

Sigur, e uşor să-l observi pe nesimtit în 
multiplele lui ipostaze rutiere. Câtă autoritate 
degajă, bunăoară, şoferul care te vede alergând 
spre autobuz cu două plase grele şi îți închide uşa 
tocmai când te pregătea să te urci! Ce mândru 
trebuie să se simtă proprietarul unei decapotabile 
de ultimă generație când te vede pe trotuar, 
accelerează prin bălțile de pe stradă şi te stropeşte 
din cap până-n picioare! Cum îi fierbe sângele în 
vine celui care, strunindu-şi semeţ bolidul pe 
autostradă, azvârle din încheietură un ambalaj de 
FishMac, o doză de Pepsi sau pamperșşii proaspăt 
murdăriţi ai copilului, pe care preabuna lui mamă, 
aşezată pe bancheta din spate, tocmai i i-a înlocuit 
cu alții curați! Ce mare e diferenţa între 
prelingerea noastră umilă prin lume şi defilarea lui 
trufaşă, decisă şi nepoticnită! Şi cât de plină de 
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învățăminte ni se arată vecinătatea unui asemenea 
specimen! 


Nesimțitul feroviar 


Pentru cei tentaţi să creadă că nesimţirea 
ambulantă se manifestă doar pe străzi, şosele și 
autostrăzi, o veste proastă: nici deplasarea cu 
trenul nu e scutită de primejdii. Nesimţitul feroviar 
interpretează o partitură diferită de cea a 
omologului rutier, însă efectul este în general 
aceleaşi: indispunerea celor din jur. Şansele de 
succes ale acestui tip de nesimţit sunt considerabil 
mai mari aici, fiindcă timpul lucrează pentru el. 
Dacă un drum cu autobuzul durează uneori un sfert 
de oră, călătoria cu trenul se poate întinde de la 
două până la zece ore. Mai mult, variantele de 
evadare ale victimei sunt practic inexistente. Din 
troleibuz, din tramvai sau din metrou poți să 
cobori şi să-l aștepți pe următorul (chit că nu-ţi 
garantează nimeni că n-o să ai parte de un alt 
nesimtit). Odată urcat în tren însă, eşti la discreția 
celui care ți se aşază alături, vizavi sau pe 
diagonală. Şi nu trebuie să fii redutabil în materie 
de calcul al probabilităților ca să-ţi dai seama că e 
implauzibil să ajungi la destinație nevătămat. 

Cea mai frecventă şi totodată cea mai plastică 
uvertură a nesimțitului feroviar este descălțatul. Ea 
nu precedă salutarea eventualilor pasageri din 
compartiment, ci o înlocuieşte. Firește, e deplasat 
şi ridicol să ţi se pretindă să le dai bună ziua celor 
pe care-i găseşti deja instalaţi la locurile lor. Cum 
Doamne iartă-mă să te adresezi cuiva pe care nu 
l-ai văzut niciodată în viaţă? În schimb, lepădarea 
de încălțări e o formă cordială de spargere a gheții, 
un artificiu simplu, prin care institui un climat 
familiar, prietenesc. Experții acestui gen de 
comportament recomandă ca între aşezarea pe 
scaun şi descălţare să nu treacă mai mult de zece 
minute. Îţi aranjezi bagajul undeva deasupra, scoţi 
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teancul de ziare sau integrame care-ţi asigură 
confortul intelectual până la coborâre, te uiţi pe 
câteva titluri, te întinzi comod, preluând o bucată 
din spațiul vital al celui din față, şi treci la fapte. 
Cu ochii contemplând indiferent peisajul ce își 
schimbă contururile în viteza trenului, îți ieşi din 
papuci la propriu. Nu e nevoie de aplecări bruște 
sau de mişcări solicitante. Totul trebuie să se 
petreacă agale, firesc, învăluitor şi inexorabil. 
Vârful pantofului stâng împinge cu o subtilă 
insistență călcâiul pantofului drept, până când 
piciorul se eliberează din nemeritata strânsoare. 
Urmează o scurtă pauză în care ai grijă să-ți mişti 
niţel degetele în ciorap, ca să le dezmorțeşti în 
vederea  secvenţei următoare. Apoi  repeți 
operaţiunea, cu șoseta de o culoare incertă presând 
rugător tocul pantofului care încă nu a fost 
evacuat. În mod normal, totul trebuie să se 
petreacă în intervalul a treizeci de secunde. Odată 
încheiată şi a doua manevră, efectuează din nou 
exercițiul de relaxare tarsiană, ca să nu compromiți 
simetria. 

Şi aici e nevoie de o grijă pedantă pentru detalii. 
Ritualul descălțării în tren își pierde din pregnanţă 
dacă nu e pregătit cum se cuvine. N-are nici un haz 
să te descalți dacă ai şosetele curate sau întregi. 
Nesimţitul feroviar nu-şi permite să rateze un act 
care, în mod normal, produce urmări imediate. 
Martorii siderați ai spectacolului trebuie să vadă și 
în egală măsură să simtă că ţi-ai dat jos pantofii. E 
la mintea cocoșului, aşadar, că ciorapii arătaţi 
partenerilor de drum trebuie să fie rupți, găuriți şi 
să miroasă a dormitor cazon după trei zile fără apă 
la robinet. Se recomandă stăruitor folosirea 
şosetelor flauşate, care se împut mai repede decât 
celelalte, mai ales pe timp de vară. Pentru un 
frison suplimentar, se poate merge şi la amănunte 
răsplătitoare pentru tine şi vexatorii pentru cei din 
Jur. De pildă, prin gaura din dreptul degetului mare 
e bine să iasă măcar o parte dintr-o unghie netăiată 
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de săptămâni întregi şi tivită cu o dungă 
negru-verzul. Asta arată preocupare pentru 
standarde şi consecvență în aplicarea reţetelor. Un 
nesimtit care nu se îngrijeşte de aceste lucruri doar 
aparent neimportante mai are de învăţat. 

Încălțările în sine se cer alese cu grijă pentru un 
asemenea demers. Dacă vrei ca impactul asupra 
celorlalți să fie dărâmător, nu te angaja pe calea de 
mijloc. Nu legăna nădejdea naivă că poţi să te 
încalți oricum, fiindcă urmările vor fi aceleaşi. 
Asta e o prostie, iar prostia se plăteşte. Un pantof 
din piele veritabilă, normală sau întoarsă, poate 
să-ți joace feste. Rişti să te trezeşti că te descalți şi 
că nările celorlalți pasageri nu freamătă, nu se 
astupă și în general nu dau de ştire că au luat la 
cunoștință. Nu-i păcat? Te-ai ostenit de pomană și 
— mal grav — te-ai compromis iremediabil în ochii 
celor care aveau cu totul alte așteptări de la tine. 
Vrei să mergi la sigur? Atunci alege o pereche de 
adidași din imitație de piele. Folosirea lor, 
combinată cu şosetele pe care nu le-ai mai 
schimbat de o săptămână, asigură consecințe 
inubliabile. O să vezi că nici măcar controlorul, 
om expus atâtor şi-atâtor întâmplări neprevăzute, 
nu se încumetă să deschidă ușa unui compartiment 
din care pândeşte o asemenea capcană biologică. 

Cum nesimțitul e până la urmă tot om, deşi 
mulți s-ar grăbi să contrazică această afirmaţie, se 
pot observa şi în cazul lui mici ierarhizări 
tipologice.  Bunăoară,  nesimțitul timid, încă 
nesigur pe armele şi mijloacele lui, îşi ascunde 
picioarele sub scaunul pe care-l ocupă. Nu avem 
ce face și trebuie să-i acordăm circumstanţe 
atenuante. Probabil că omul e la început de drum și 
încă n-a obținut dozajul optim de tupeu şi mojicie. 
E nevoie de timp şi de nițică rutină. Lăsat să se 
perfecționeze, eventual îndrumat de un mentor în 
ale nesimţirii, el va atinge nivelul dorit şi îşi va 
modifica fără îndoială şi atitudinea. Spre deosebire 
de el, nesimțitul versat posedă nonşalanţa sublimă 
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a extrovertitului. În situaţia lui, descălțarea e 
urmată în mod natural de întinderea picioarelor 
până sub scaunul pasagerului din faţă. Mişcarea 
trebuie să aibă fluiditate și naturaleţe, semn că ne 
aflăm în prezenţa unui ins care cu greu mai poate 
fi meditat la acest capitol. 

O categorie aparte este cea a nesimţitului 
colindat de ispita sfidării. Acesta simte nevoia să 
improvizeze năvalnic, vrând totodată să sondeze și 
psihicul celui asupra căruia își concentrează 
atenţia. El respectă la centimă ritualul lepădării 
pantofilor şi pe urmă îşi cocoaţă picioarele direct 
pe bancheta din față, la puţini centimetri de 
pasagerul aşezat în dreptul lui. Dacă pasagerul cu 
pricina e o femeie, inventivitatea nesimțitului mai 
urcă o treaptă. Căci în cazul ăsta un picior 
(eventual cel cu șoseta găurită la vârf) poposeşte în 
dreapta ei, pe când celălalt (prin al cărui ciorap, 
observăm abia acum, iese o bucată de călcâi 
crăpat) 1 se instalează de-a stânga. Astfel, ocupanta 
locului fatidic are impresia că filmează fără 
avertisment un remake după Tentacule, varianta 
flaușată. 

De aici încolo, e vremea urmărilor. După 
momentele de consternare inițială, vecinii de 
compartiment ai nesimțitului dau primele semne 
de viaţă. Nările se strâng asuprite, nasurile se 
strâmbă haotic, gurile se pungesc veşted, ochii ies 
neîncrezător din orbite, sprâncenele se arcuiesc în 
circumflexuri interogative. Mica incintă e blocată 
într-o mefiență mută, căci nimănui nu-i vine să 
deschidă gura primul. Ăsta e un alt punct forte al 
nesimțitului: inferior numeric, el surclasează 
dezinvolt majoritatea, fără ca aceasta din urmă să 
găsească resurse pentru ripostă. Bărbaţi sau femei, 
pasagerii dau impresia că au căzut victimă unei 
contagiuni imposibile: deviația de sept cauzată de 
mirosul emanat de textilele lipicioase şi nocive. 
Prin toți cei de faţă trece sfredelul unei curiozități 
şocate. Ce poate explica un asemenea tupeu? Cum 
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îşi permite sconcsul cu chip de om să atenteze la 
sănătatea celorlalti? Şi de ce Dumnezeu n-a 
catadicsit să împlinească ritualul unei atât de 
necesare abluţiuni înainte de-a se sui în tren? 

Câtă inocenţă! Doar un neavizat se mai poate 
pierde în întrebări care nu duc nicăieri. O altă 
caracteristică de căpătâi a  nesimțitului este 
sustragerea de sub povara normei cuviincioase, iar 
ceea ce este valabil pentru nesimţitul din autobuz 
are exact aceeaşi relevanță pentru exponentul 
feroviar al categoriei. Nesimţitul are microbul 
contrarierii în sânge. Îţi face exact ce nu ţi-ai dori, 
când nu ţi-ai dori-o. Posedă un al şaselea simţ 
care-i spune când anume e cel mai bine să se 
producă şi ştie că instinctul ăsta nu l-a trădat 
niciodată. În preajma lui, argumentul se ofileşte, 
ideea gata de rostire se opreşte crispată pe buze, iar 
nedumerirea stearpă îşi face loc cu râvna unei 
cârtiţe ce-şi sapă galeria după planuri doar de ea 
ştiute. 

Când poluantul odorific începe să le inducă 
pasagerilor senzația de pre-leșin, cel aflat mai 
aproape de geam recurge la soluția disperată. El 
trage de mânerul geamului, animat de speranţa 
unei guri de aer întremătoare. De obicei, în clipa 
asta se produc două lucruri. Fie geamul e înțepenit 
şi nu se deschide, fie operaţiunea e jugulată brutal 
de nesimţitul însuși, care acuză — şi de data asta — 
curentul. Dacă-ţi duci mâna la nas şi te strâmbi, ca 
să-i dai de înţeles că pute, îţi răspunde tot printr-un 
gest. Mâna lui se îndreaptă spre propria ureche, în 
care abia în clipa aceea observi că se zăreşte ceva 
alb, care blochează timpanul. E micul tampon de 
vată care asigură protecția auriculară. Căci 
nesimţitul e pe deasupra și ipohondru, iar vocea 
rațiunii nu are nici o şansă de-a se face auzită. 
Duhoarea din compartiment urcă spre doza letală, 
însă nesimţitul tot nu se înduplecă. „Ce-i, frate, 
vrei să fac otită?”, se zborşeşte el dacă încerci să-i 
explici binefacerile aerului curat. „A, eşti boier? Ai 
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nasu” fin? Păi atunci cumpără, nene, tot 
compartimentu” şi n-ai decât să stai cu geamu” 
deschis pân” la loc comanda.” E inutil să-i 
semnalezi nesimțitului fractura logică şi să-i spui 
că în cazul ăsta, dată fiind absenţa lui din peisaj, 
n-ar mai fi nevoie de o ventilare atât de viguroasă. 
Lupta a fost câștigată clar de nesimtit. Resemnați 
şi cu batista la nas, pasagerii de pe celelalte locuri 
îl fixează cu o solidaritate îndurerată pe frondeurul 
care a încercat mutarea de răspuns şi se străduiesc 
să facă abstracție de miros. lar nesimţitul trece 
satisfăcut la prima porție de integrame, ştiind în 
sinea lui că a respectat cu sfinţenie punctul 9 al 
decalogului. Mai ţineţi minte? „Convinge lumea să 
se plieze pe setul tău de non-valori. Nu accepta 
compromisuri.” 

În funcţie de căldura din tren, pot exista, firește, 
şi alte lejerități vestimentare. Nimic nu-l opreşte pe 
nesimtit să-şi dea jos cămaşa, de exemplu. Faptul 
că la cincisprezece centimetri de el subzistă 
asfixiată de indignare o femeie nu-l inhibă. 
Dimpotrivă.  Nesimţitul se simte întotdeauna 
stimulat de stupoarea celorlalţi. În cazul acesta, 
debarasarea de cămașă face posibil accesul direct 
al privitorului la un articol de îmbrăcăminte cu 
profunde reverberații în mentalul masculin al 
românului. Este vorba de maicul cu găurele, o 
delicatesă de garderobă care îmbracă rotunjinile 
ventrale într-o teacă perforată prin care iese ba un 
coş nestors, ba un fir de păr rebel, ba un neg 
discret ca o stafidă şi închis la culoare ca o 
căcărează. Maioul cu găurele este infinit mai mult 
decât un accesoriu drag inșilor care se respectă. 
Textura lui inconfundabilă îl transformă în 
instrument de legitimare. Cine poartă aşa ceva e 
bărbat în adevăratul sens al cuvântului, nu un 
fătălău nătâng sau dilematic. Și cum lenjeria de 
corp e de multe ori expresia personalității celui 
care o îmbracă, poți conchide fără să greșeşti că 
purtătorul maioului cu găurele e un individ cu 
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gusturi bine definite, păreri răspicate şi 
comportamente ce țin de armonia imediată. 

Unul dintre gesturile la care nesimțitul feroviar 
apelează aproape din inerție este scobitul în 
ureche. Dar, atenție, dacă ţii la etichetă, nu 
împlinești acest ritual explorator când trenul intră 
în tunel şi nu te vede nimeni. Pariul unei asemenea 
sondări constă tocmai în natura lui fățișă. Cei care 
stau lângă tine trebuie să simtă că pentru ei faci 
lucrul ăsta. Căci nesimţitul e generos cu propriile 
descoperiri şi ține să facă lumea întreagă părtaşă la 
savoarea şi farmecul lor. Şi chiar dacă vrei să te 
opui, te lămurești în câteva clipe că n-ai sorți de 
izbândă. Lumina zilei e prea puternică, iar 
gesticulația nesimţitului prea limpede ca să încapă 
loc de sustrageri furişe. Așa stând lucrurile, și 
contrar propriei voințe, ochii îți sunt atrași 
magnetic spre zona unde se împlinește ritualul 
scobitului. 

Dacă eşti un nesimţit cumsecade şi vechi în ale 
meșteşugului, ştii din capul locului că demersul tău 
de cercetare a propriei anatomii nu se face oricum. 
Scopurile precise reclamă mijloace pe măsură. 
Doar un cârpaci nevolnic va scoate din buzunar 
bețigașul cu capetele învelite în vată, găsibil la 
orice farmacie, banal şi fără putere de sugestie. 
Unealta optimă pentru o atare operațiune este 
degetul mic al mâinii nesimțitului, dotat, fireşte, cu 
o impunătoare unghie lăsată să crească patru-cinci 
centimetri. (Pentru nesimțiții care încă orbecăre, 
degetul mic e plasat periferic, alături de cel pe care 
se află ghiulul cât o sarma de post.) Abia după ce 
va fi trecut acest criteriu, inserția metacarpiană se 
va produce plenar, cu efectele scontate. Degetul se 
introduce hotărât în ureche, iar prelungirea lui 
cornoasă forează temeinic, în spirale precise ca 
incizia de bisturiu, pe durata a treizeci-patruzeci de 
secunde. Pe urmă au loc extragerea degetului și 
studierea lui cu un ochi de specialist. Recolta de 
cerumen din vârful unghiei se cere privită detașat, 
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cu o curiozitate bine controlată, de entomolog care 
descoperă o specie rară de fluture în peisajul 
luxuriant al junglei ecuatoriale. Foarte important, 
n-ai voie să le întorci spatele celorlalți şi să 
păstrezi doar pentru tine magia indicibilă a ceea ce 
ai găsit. Vecinii au tot dreptul să vadă şi ei. Dacă 
tot ti-au sorbit din ochi baletul vestibular, nu-i 
dezamăgi. Nu le răpi o plăcere atât de scurtă, la un 
drum atât de lung. Prin urmare, ţine degetul 
proaspăt extras din afundurile moi ale urechii 
drept, la vedere, ca pe un pahar de colecție căruia 
încerci să-i depistezi o cât de mică imperfecţiune. 
Rămâi aşa câteva secunde, până când toți cei din 
compartiment vor fi avut prilejul unei holbăni 
fructuoase. Pe urmă scoate-ți cerumenul de sub 
unghie, cocoloşeşte-l meticulos și aruncă produsul 
astfel obținut, preferabil pe pantoful doamnei 
aşezate pe diagonală, care oricum îți doreşte 
moartea încă de când ai deschis ușa vagonului. 
Odată încheiată secvenţa, fă o pauză scurtă, 
recuperatoare, iar apoi pune-te din nou pe treabă. E 
imposibil să nu mai fi rămas ceva în firidele ce 
străjuiesc accesul spre ciocan, nicovală și scăriţă. 


Puiul de nesimțit călător 


Un caz aparte îl scoate în prim-plan pe 
nesimțitul care nu-ți face viața amară de unul 
singur, ci trăgând după el un copil. Pentru o 
desfăşurare corectă a ritualului nesimţirii, e nevoie 
ca micuțul să îndeplinească un set de condiții 
minime. Să fie răzgâiat, să urle ca un bezmetic cu 
jumătăţile de oră, să ceară totul plângând până-ţi 
încreţeşte carnea şi — peste toate — să se înfrupte 
dintr-o hrană consistentă. Un sandviş cu maioneză, 
un croissant cu ciocolată sau alte alimente care să 
lase urme de îndată ce mânuţa murdară se sprijină 
pe pantaloni albi ai bărbatului care citeşte o 
revistă, pe  deux-pieces-ul sobru al tinerei 
directoare de vânzări care din tren se duce direct la 
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un seminar cu participare internațională, pe rochia 
elegantă a doamnei care se uită visătoare pe 
fereastră. Puiul de nesimţit e chemat să probeze că 
peste ani va putea face pe cont propriu şi neînsoțit 
ravagiile pe care le seamănă astăzi sub 
supraveghere părintească. 

Să nu aveţi emoţii. În zece cazuri din zece, 
randamentul ţâncului e superlativ. Piticul are un 
modus operandi greu de îmbunătățit, care vine din 
valorificarea superioară a calităților native, 
combinată cu permisivitatea deplină a tatălui sau a 
mamei. Astfel, primul sfert de oră de călătorie 
trebuie consumat într-o deplasare neîntreruptă de 
la un capăt la altul al compartimentului, când 
tălpile micului ucenic fac cunoștință cu bombeurile 
celorlalți pasageri. Orice reproş — sfios sau ferm — 
din partea victimelor se repercutează violent 
asupra lor însele. O întrebare formulată cu toate 
precauţiile necesare — „Vă rog, n-aţi putea să-l 
potoliți, o să obosească, deja a transpirat?” 
ricoşează imprevizibil din cheresteaua genitorelui, 
făcându-l să-şi iasă din pepeni. „E copil, cucoană, 
mata n-ai fost copil? Ce, te-ai născut gata mare?” 
În cazul în care „cucoana” are nefasta inspirație să 
spună că vârsta fragedă şi buna creştere nu se 
exclud reciproc, asupra ei se abate o vijelie 
cotropitoare, care o sileşte să redevină retractilă. 
„Bine că eşti mata crescută, ce să zic. Astea-s 
comunisme de pe vremuri, mamaie. Gata, l-am 
împuşcat pe Ceauşescu, mai lasă-ne cu predicile și 
vezi-ţi de ciorba ta. Ia uite la ea.” 

Între timp, copilul nesimțitului îşi continuă 
patinajul pe pantofii pasagerilor. Compartimentul e 
suficient de îngust pentru ca nimeni să nu se poată 
feri din calea furiei lui plimbărețe. Cât despre 
ostilitatea ce se poate ghici din privirile celor 
agasați după doar trei minute petrecute în 
compania răzgâiatului, ea rămâne fără urmări. 
Plodul mai merge cât mai merge, după care 
modifică tactica de joc. Organismul îşi cere 


47 


drepturile. Tropăitul isteric din ultimele minute a 
însemnat consum de calorii, așa că acum nimic nu 
i-ar prinde mai bine nesuferitului decât ceva dulce. 
Asta se obține prin somarea crâncenă, pe bază de 
răcnete  descreierate, a părintelui. „VLEAU 
CIOCOOOO!!!!  CIOCO, N-AUUUUZI???!!! 
CIOCOOOOOOOOOOINN II!!!” Însoţit de 
suspinele  excedate ale pasagerilor, tatăl se 
conformează apatic şi scoate din bagaj o ciocolată 
pe care i-o întinde complice odorului. Piticania se 
pune pe molfăit, după care, din senin, pufneşte 
într-un râs salivar, care împroașcă stropi maronii 
pe hainele vecinului de scaun. Ofuscat, acesta vrea 
să încerce o punere la punct, dar privirea metalică 
a tătânelui blochează iniţiativa la fel de eficient ca 
un boicot parlamentar al opoziţiei. lar dacă 
reformatorul tot nu pricepe, nesimţitul patern își 
descleştează maxilarele şi-i şuieră de la obraz: „Îţi 
pui mintea cu el? Nu vezi că-i mic? Mata n-ai 
copii acasă? Şi? Așa ți-i creşti, cu joarda?” 

Stimulat de ocrotirea părintelui, copilul se linge 
lasciv pe degete, iar pe urmă și le şterge fie de 
perdeaua care se mişcă uşor lângă geam, fie pe 
postavul scaunului, fie direct pe îmbrăcămintea 
pasagerului care-i inspiră cea mai mare încredere. 
Tatăl îl priveşte mândru şi face ochii roată, spre a 
vedea dacă entuziasmul lui e împărtășit în restul 
compartimentului. Însă deja se aud murmure. 
Bărbatul care se căznea să ducă la bun sfârșit 
citirea articolului despre ultima iubită a lui Chivu 
iese din letargie şi are un moment de răzvrătire. 
„Asta-i nesimţire, dom'le. Da” ai naibii grijă de el, 
că până ajungem ne vopsește pe toți.” Nesimţitul 
apostrofat atât de ferm stă pe gânduri câteva 
secunde, chibzuind asupra unei replici mușcătoare. 
În cele din urmă, se decide pentru un mic pas 
înapoi. „Hai, mă, la closet, să te spăl pe mâini”, îşi 
îndeamnă el progenitura, având grijă să încheie 
într-un aparteu semiexplicit: „'r-ați ai dracu” de 
securiști”. 
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Acesta e doar unul dintre scenarii — nici pe 
departe cel mai rău posibil. Nesimţitul care îşi ia 
copilul în călătorie îl poate întrebuința și pe post 
de arteziană de poezii. Evident că nimeni din 
compartiment n-are chef să asculte Cășeluș cu 
părul creț sau Somnoroase păsărele, dar părintele 
nu se împiedică de asemenea mofturi. El ţine să-ți 
arate că şi-a crescut odrasla în respect pentru 
cultură și te bombardează cu strofe lălăite pițigăiat, 
cu mâinile împreunate în față, cu ochii 
iscodindu-te  scormonitor. La sfârșitul primei 
poezii, ai ocazia să constați că, indiferent de 
reacția pe care o ai, urmările sunt neplăcute. Dacă 
nu te declari extaziat, nesimțitul simte nevoia să-i 
acorde puștiului șansa reabilitării şi-l îndeamnă să 
repete  supliciul. Dacă-ţi mărturiseşti, ipocrit, 
încântarea, cu nădejdea neghioabă că în felul ăsta 
scapi mai repede, îl bate încurajator pe umăr şi-l 
invită să efectueze bisul pe care simte că-l meriți 
din tot sufletul. 

Acestea sunt câteva dintre faţetele nesimțitului 
care merge cu trenul. Există și altele, fireşte. Să 
evocăm, fie şi în treacăt, personalitatea granitică a 
nesimţitului care ia rapidul şi trage semnalul de 
alarmă ca să coboare în halta unde în mod normal 
nu era prevăzută staționarea, întârziindu-i pe 
ceilalți pasageri cu o oră. Să nu uităm de expresia 
apatic-sfidătoare a celui care se aşază pe locul tău, 
deşi n-are bilet acolo (uneori n-are bilet pur şi 
simplu). Să nu-i pierdem din vedere pe cei care au 
bilet pentru un loc şi bagaje pentru tot 
compartimentul. Aceştia se urcă în tren imediat 
după tragerea lui lângă peron şi ocupă integral 
spațiul destinat  geamantanelor şi  sacoşelor. 
Ghinioniștii care se suie după ei și au la rândul lor 
bagaje trebuie să ştie că-i aşteaptă o confruntare 
îndârjită, în care pleacă la drum cu şansa a doua. 
Să nu ne facem că nu ştim de cei care se aşază pe 
paporniţe pe coridor şi refuză să se ridice și să te 
lase să ieşi din compartiment. Să ne înclinăm umil 
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în faţa celor care îşi fac nevoile când trenul e oprit 
în gară. Să-i ţinem minte pe cei care umplu spaţiile 
de trecere cu bagaje şi pe urmă pleacă la vagonul 
restaurant. Şi în orice caz să-i pomenim măcar 
acum, la final de capitol, pe cei capabili să 
repurteze cea mai picantă victorie a unei călătorii 
cu trenul: șterpelirea sulului de hârtie igienică de la 
toaletă. 


5 
T Supravieţuieşte cine se adaptează. 


= Fă ce poftești. 
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Nesimțţitul la bloc 


Blocul, adică fagurele locativ în care trăiesc 
adeseori mai mulți trântori decât albine, oferă 
experiențe marcante în materie de nesimţire. Căci 
aşa cum nu-ți alegi părinții sau neamurile, tot așa 
eşti neputincios când vine vorba de vecini. Aici 
destinul poate să-ţi joace renghiuri sinistre, în faţa 
cărora rămâi cu mâinile legate. Îţi e permis doar să 
te mişti pe o scară a sentimentelor unde la un capăt 
se află furia clocotitoare, iar la celălalt blazarea 
melancolică. Locatarul de la bloc, denumit și 
„blocatar” de floretiştii rafinaţi ai vorbelor, este o 
alcătuire greu de încadrat şi cel puţin la fel de greu 
de priceput. lar viaţa la bloc, apreciată cândva 
drept culme a modernității, a devenit, sub acţiunea 
nesimțitului, o corvoadă dominată de teroarea 
peretelui comun. În aceste condiţii, vecinul a 
încetat să fie aproapele empatic, seamănul pe a 
cărui solicitudine te poți baza când eşti în impas, Și 
a luat chipul unei vietăți zgomotoase, invazive şi 
impertinente. Lucrurile arată cu atât mai 
descurajant cu cât traiul în micile compartimente 
de beton e o condamnare pe termen lung, de obicei 
fără posibilitate de cauţiune. Căci dacă în tren sau 
în autobuz compania unui nesimțit se întinde pe 
durata câtorva zeci de minute sau a cinci-şase ore, 
la bloc ai de ispășit o pedeapsă care se numără cu 
deceniile. Şi de foarte multe ori sentinţa e una pe 
viaţă. 

Printre determinările imuabile ale nesimţitului 
de la bloc se numără capacitatea de a se face văzut 
şi auzit când ţi-o doreşti mai puţin. Personajul în 
cauză crede neabătut în punctul doi din decalogul 
prezentat înainte de primul capitol al cărții: „Nu te 
gândi la ceilalți. Fii egocentric.” Călăuzit în 
permanenţă de acest îndemn, nesimțitul de la bloc 
este un năvălitor care îți confiscă spațiul vital, te 
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supune neînduplecat şi te sileşte să capitulezi. Fapt 
interesant, el acţionează foarte rar pe cont propriu. 
De cele mai multe ori, în spatele lui stă 
solidaritatea de palier, de coloană, de scară sau 
chiar de bloc. Nu trebuie să fu savant ca să deduci 
explicaţia. Mai devreme sau mai târziu, cei mai 
mulți dintre locatarii unui bloc devin actanți în 
ritualul nesimțirii. Or, cum ar putea un vecin cu 
capul pe umeri să înfiereze ceea ce el însuşi va 
îndeplini la un moment dat? 

Poate că trăsătura fundamentală a acestui tip de 
personaj este surpriza. Capacitatea de-a acţiona pe 
nepusă masă. Dezinvoltura intervenției neașteptate 
în ritmurile tale fireşti. Nici un nesimtit care ţine la 
rang nu te previne că are de gând să-ți facă viaţa 
amară. Ţi-o face şi gata. Bruscheţea manifestărilor 
şi atitudinea neprevenitoare aparțin recuzitei 
obligatorii. În plus, e un nonsens să-i spui cuiva că 
urmează să-l deranjezi. Agresiunea anunţată este o 
invitaţie la un act ratat. Dacă victima descoperă o 
soluție de salvare şi scapă din năvod? Dacă se 
sustrage? Dacă evită ambuscada? Nu-i mai mare 
păcatul? Nu ajungi de râsul celorlalți? 

Nesimţitul la el acasă! 

Una dintre cele mai vii forme de manifestare a 
nesimţirii se leagă de reparațiile în apartament. 
Aici poate intra, de pildă, înlocuirea gresiei şi a 
faianţei la momentul cel mai nepotrivit — de pildă, 
imediat după Duminica Paștelui. Sau parchetarea 
în a doua zi de Crăciun. Nici 1 ianuarie nu e o zi 
ferită de riscuri. Atunci, bunăoară, se pot înlocui 
cada şi caloriferele. În fond, dacă englezii au etapă 
de fotbal în prima zi a anului, de ce n-ar putea și 
nesimțitul să-ți  franjureze nervii  bocănind 
sistematic de la începutul la sfârşitul minivacanţei 
pe care ai așteptat-o atâta vreme? Reparaţiile 
compun revanşa sonoră pe care nesimțitul şi-o ia 
în faţa mimozelor care mai cred în orele de liniște 
sau în faţa minoritarilor care încă n-au aprofundat 
codul proastelor maniere. În clipa când nesimţitul 
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se decide să-şi refacă bârlogul din BCA în care-și 
duce zilele, prima condiţie este oprirea apei fără să 
prindă nimeni de veste. Poate că satisfacțiile 
acestui gest nu sunt spectaculoase, dar chiar și aşa, 
manevra merită efectuată.  Nesimţitul care 
prețuieşte nuanțele ştie cu siguranță să se bucure 
de micul impas pe care-l produce inițiativa lui 
printre vecini. În mintea lui prinde contur imaginea 
fandositului de la parter, care a rămas pe uscat 
tocmai când se spăla pe cap, a pupezei cu nasul pe 
sus de la doi, care încerca să curețe o chiuvetă 
doldora de vase murdărite de musafirii din ziua 
precedentă, sau a aroganților de la ultimul etaj, 
care tocmai aveau de gând să-i facă baie copilului. 
Vecinul expus astfel, cu clăbuci în păr, săpun în 
ochi şi sudalma pe buze, asigură un spectacol 
înăltător. 

Odată depăşită etapa inițială, dragă nesimtitule, 
totul merge şnur. Sigur, pentru ca victoria ta finală 
să fie fără dubii, e nevoie să-ți alegi corect 
instrumentele și să te opreşti la ce e mai bun. Asta 
include toate sculele, utilajele, uneltele și 
dispozitivele capabile să declanșeze apocalipsa 
decibelică. O reparaţie în care nu se face tărăboi e 
un nonsens. Dacă vrei ca lumea să te țină minte, nu 
umbla cu jumătăți de măsură. Chiar dacă simpla 
găurire a unui perete îi face să tresară pe toți 
vecinii, nu te culca pe o ureche. Realizările de 
anvergură nu sunt posibile fără o pregătire atentă și 
fără colaborarea unor specialişti verificaţi. 

Aici intervine priceperea echipei de meșteri la 
care apelezi. Căci aşa cum pompierul somat să 
stingă un incendiu începe prin a inunda incinta pe 
care e chemat s-o salveze, tot așa muncitorul 
angajat pentru reparații exaltă virtuțile fonice ale 
meseriei. Un lucrător avizat va şti că patentul sau 
ciocanul nu se pune pe podea, ci se trânteșşte. I se 
dă drumul ca din pod. Măsura e valabilă pentru 
toate instrumentele de care ai mai mare sau mai 
mică nevoie. De la ciocan la şurubelniţă și de la 
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burghiu la cleşte, totul trebuie lăsat să cadă greu şi 
de sus, pentru ca vecinii să ştie că te-ai pus pe 
treabă. Muzica dodecacofonică a meșterului se 
cuvine să fie neîntreruptă, vehementă și 
implacabilă. Locatarii din jur trebuie aduși la 
disperare şi ispitiți de gânduri ucigașe. Dacă totul 
se desfăşoară conform planului, până şi cel mai 
paşnic dintre ei va găsi resurse să promită o 
răzbunare teribilă cu prima ocazie. „Păi nu-mi pun 
eu termopane? Să vezi atunci distracţie. O să vă 
pară rău c-aţi venit pe lume, fi-v-ar naşterea de 
râs.” 

Nici o reparaţie nu are haz dacă nu e precedată 
de bubuieli îndesate, vreme de două-trei ceasuri, şi 
de găurirea metodică a celor mai rezistente 
materiale de construcție. lar dacă dărâmarea 
pereților nu figurează în program, ea poate fi 
suplinită de alte activităţi, cu condiţia ca nivelul de 
zgomot să-i facă pe vecinii nevinovaţi să-și 
blesteme zilele. Pentru ca mulțumirea ta să fie 
deplină, nesimțitule, geamurile trebuie să zornăre, 
lustra să tremure, pereţii să vibreze, parchetul să 
geamă, iar uşile să zbârnâie neliniştitor. Când 
declanşezi ostilitățile, toți ceilalți se simt 
periclitați. Ei nu mai sunt în siguranţă nicăieri. Au 
sentimentul că au nimerit în toiul unui război pe 
care nu-l merită şi ale cărui victime colaterale vor 
deveni, fără posibilităţi de împotrivire. 

Pentru ca această experiență să rodească după 
aşteptări, e bine ca lovitura de începere să fie dată 
în weekend sau în orele de linişte. (Evident, 
varianta ideală ar fi în weekendși! în orele de 
liniște, dar nu trăim într-o lume perfectă.) Sâmbătă 
dimineaţa, de pildă, când lumea ar vrea mai mult 
ca oricând să întârzie în așternut, nesimțitul 
destramă liniştea şi instaurează domnia flexului, a 
ciocanului pneumatic sau a bormaşinii. Totul se 
zguduie ca într-un film-catastrofă. Vecinii sunt 
smulşi din paturi şi împinși spre geamuri, unde 
încearcă să vadă dincotro vine primejdia. Proaspăt 
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treziți, mulți dintre ei au impresia că sunt la câțiva 
paşi de şenilele unei divizii nimicitoare. Abia după 
o relativă domolire a panicii, ochii zboară spre 
ceasuri și clpesc dojenitor. E şapte şi jumătate 
dimineaţa. Ei, şi? Calendarul nesimțirii nu 
funcționează după criterii normale. De fapt, la o 
privire mai atentă, un asemenea calendar nici nu 
există. Vremea nesimţirii e mereu, de luni la şapte 
până duminică după miezul nopţii. Nu-ţi place? Nu 
contează. Şi oricum, există soluţii: te rogi să 
surzeşti fulgerător, te muţi la casă, emigrezi sau te 
sinucizi. 

Mă rog, ar mai exista o variantă, dar ea e mai 
degrabă utopică: să discuți cu nesimțitul și să-l faci 
să renunțe. Oameni atenți la nuanţe, britanicii spun 
despre utopie că este „paradisul proştilor”, ceea ce 
înseamnă că nu trebuie investite mari speranţe 
într-un asemenea demers. Cine contestă dreptul 
nesimțitului de a fi jupân în casa lui patinează pe 
gheața subțire a inconştienţei. El scapă din vedere 
un lucru esențial: douăzeci şi patru de ore pe zi, 
şapte zile pe săptămână şi trei sute şaizeci şi cinci 
de zile pe an, nesimțitul se hrănește cu 
inconturnabila convingere că are toate drepturile și 
nici o obligație. Sensibilizarea lui sub lumina 
binefăcătoare a dialogului e o himeră. Candidul 
care apelează la bunele sentimente ale nesimţitului 
îşi pune singur capul pe butuc şi se expune 
comentariilor persiflante ale comunităţii. „la uite-l 
şi pe-ăsta. Nu-l credeam atât de bou.”În curtea 
blocului! 

Chiar dacă nu are bani, timp sau răbdare pentru 
reamenajări complete, nesimțitul de extracție 
blocativă găseşte cu uşurinţă alte variante de 
isterizare a vecinilor. Bunăoară, un exerciţiu 
decupat din manualele de proastă creştere este 
bătutul covoarelor imediat după ce se crapă de 
ziuă. Statistic, cei care preferă această formă de 
abuz sunt aceiaşi care îşi scutură carpetele sau 
fețele de masă în capul vecinilor de dedesubt, 
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umplându-le cafeaua de praf, dacă riscă să şi-o bea 
pe balcon, sau pavoazându-le pervazul cu o cortină 
diafană de firimituri. Nesimţitul din categoria 
amintită îşi dovedeşte eficienţa îndeosebi în 
perioada  aprilie-octombrie, când locatarii 
imprudenți dorm cu geamul deschis, fără să 
bănuiască o clipă că li se pregăteşte deşteptarea pe 
acordurile surde ale  bătătorului. Pentru o 
operaţiune atât de energică şi totodată atât de 
delicată, nesimțitul coboară discret pe scări, cu 
tigara atârnând neglijent în colţul gurii, cu un 
covor pe umăr, legănându-şi jovial arma albă și 
având aerul că efectuează mici mişcări de 
încălzire. 

După instalarea covorului pe cadrul metalic, 
nesimțitul trece la munca propriu-zisă. El îşi 
scuipă în palme, îşi flexează muşchii şi începe 
recitalul, oprindu-se abia când constată că 
bătătorul provoacă — ei bine, da — bătături. Între 
timp, în apartamente oamenii se trezesc ciufuliți, 
dezorientați şi confuzi. Ce se întâmplă? Se aud 
focuri de armă? lar se răfuiesc bandele rivale din 
cartier? Sau e vreun polițist care-a surprins un 
borfaş forțând ușa unei case de schimb? Bine, dar 
de ce trage atât de mult şi la intervale egale? Abia 
după câteva momente adevărul se dezvăluie în 
cruda lui lumină: e nea Grigore, care bate un 
covor. De ce la ora asta? Păi, mai încolo pleacă la 
serviciu. Ce să facă bietul om? Să rămână așa, cu 
mizeria în casă? Și, mă rog, cine să facă toată 
treaba în locul lui? Papa de la Roma? Frumos ne 
şade să ne luăm de viaţa omului. Așa-i când creşti 
în puf și n-ai habar de greutăţile vieţii. În schimb, 
la gargară şi la critici nu ne bate nimeni. 

Bătutul covoarelor la ore matinale poate fi 
înlocuit cu succes de pornirea unei mașini 
hârbuite, a cărei trezire la viaţă se face printr-o 
serie interminabilă de flatulențe mecanice. O 
înşiruire de mârâieli primejdioase, la început 
sincopate, apoi prelungi, iar la urmă înecate în 
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şuvoiul sonor al ambreiajului înstăpânit pe liniștea 
primelor ore din zi. Parcarea din faţa blocului 
devine o arenă unde un David dotat doar cu o 
cheie de contact stârneşte pentru a supune treptat și 
triumfător un Goliat pe patru roţi. În funcţie de 
vechimea mașinii, manevrele de resuscitare pot 
dura între cinci şi douăzeci şi cinci de minute. 
Îmbrăcat corect, cu sufertaşul plasat pe bancheta 
din spate, nesimțitul începe ritualul traversat de 
iluzia unei dulci răzbunări. Ea îi vizează de-a 
valma pe studentul care a stat până noaptea târziu 
ca să înveţe pentru sesiune, pe muncitorul care 
tocmai s-a întors din schimb și a trecut la odihnă, 
pe poetul famelic care a cochetat cu muza până 
spre orele dimineţii, pe insomniacul de care 
Morfeu s-a îndurat în ceasul al doisprezecelea. Cu 
toții dorm, iar aşa ceva e de neiertat pentru 
nesimţit. Cum adică, el pleacă la serviciu, iar 
ceilalți se lăfăie în paturi? El se duce să trudească 
întru propășşire națională, iar ei se întorc pe partea 
cealaltă? El asudă ca să crească PIB-ul, iar ei nu 
simt nici măcar nevoia unei solidarități 
conjuncturale? Aşa ceva nu e admisibil. „Când 
plec eu la lucru, nu mai doarme nimeni”, iată 
deviza mobilizatoare a nesimțitului instalat la 
volan și cercetând cu priviri atente mișcările din 
spatele perdelelor. Abia aşteaptă să-l mustre 
cineva. Abia aşteaptă apostrofarea menită să-l 
scoată din papuci și să-l facă să reacționeze nu 
doar cu ambreiajul, ci şi cu vorba. 

În timp ce mașina hârâie, sughiță, tușește, 
expiră, vibrează, se îneacă şi pare cu fiecare sunet 
mai aproape de dezagregare, nesimţitul aruncă o 
ocheadă mândră spre (deocamdată) singurul geam 
luminat. Acolo, înveşmântată într-o cămaşă de 
noapte înflorată sau într-un halat rugos, veghează 
umbra  jumătății de atelaj conjugal. Soția 
nesimțitului își petrece duios consortul spre 
fabrică, școală, cabinet sau magazin. Se simte 
părtașă la eveniment, dar totodată stă cu urechile 
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ciulite, pândind prima reacție potrivnică din bloc. 
Vai de imprudentul, dar mai ales de imprudenta 
care cutează să deschidă geamul şi să constate cu 
voce tare: „Asta-i nesimţire, nene!” Atât îi trebuie. 
În faţa unei asemenea critici pronunţate cu noaptea 
în cap, soția vigilentă iese la rândul ei pe fereastră, 
cu sânii sprijiniți de pervaz, şi se dezlănţuie 
tumultuos: „Da pune-ţi, fă, dopuri în urechi, în loc 
să faci scandal. la uită-te le ea, nu poa” să doarmă. 
Ce să-ți spun! Vezi-ţi de treaba ta, hoaşcă împuțită! 
Merge omu” la servici, ce-ai cu el? Ce, eu îţi zic 
ceva fincă ţii butoiu” cu varză murată în casa 
scărilor?  Dobitoaco!” Câţiva metri mai jos, 
nesimţitul frisonează mândru și își îngăduie un 
zâmbet complice. Straşnică femeie. Tiii, ce bine 
s-au potrivit. Nici el n-ar fi putut să riposteze mai 
eficient. 

Alertaţi de diatriba vecinei, alți vecini se 
furişează din pat cu mişcări somnambulice, se 
apropie de geam și asistă bosumflaţi la spectacol. 
Între timp, nesimţitul continuă eforturile de trezire 
la viață a dinozaurului pe patru roți. Hărăbana face 
din ce în ce mai urât. Ghiorţăielile inițiale au fost 
înlocuite de rafale de pocnete care trimit cu gândul 
la o armă cu repetiție încăpută pe mâna unui 
scelerat. Dihania încă nu dă semne că vrea s-o ia 
din loc, dar cortegiul de sunete e tot mai dens. 
Vibraţia isterică se propagă asemenea unui zvon 
despre o răzmeriţă. Nesimţitul are tot mai limpede 
sentimentul triumfului. lar triumful atinge 
apoteoza în clipa când din măruntaiele maşinii 
țâșneşte combinația de pârâit şi vuiet care certifică 
deşteptarea mult dorită. Cheia se învârte insistent 
în contact, acționată din  încheietură, iar 
proprietarul își savurează victoria. Monstrul 
nechează bezmetic, gata să frământe asfaltul sub 
roți și să-l poarte pe stăpân spre destinaţie, cu toți 
bidiviii-putere înhămaţi pentru voiaj. Nesimţitul se 
îndreaptă în scaun, mai aruncă o privire spre bloc, 
constată mulțumit că peste jumătate din geamuri 
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sunt luminate şi o ia din loc, smulgându-i rable: un 
muget de sălbăticiune ațâțată. 

Corolarul acestei operaţiuni care se desfăşoară 
în săptămâna de lucru are loc sâmbăta şi duminica 
şi constă în repararea maşinii. De cele mai multe 
ori, vehiculul e bine mersi şi n-are nevoie de 
recondiționări. Ei, şi? Aici e vorba de un obicei, nu 
de o necesitate. Chiar dacă nu există nici o 
neregulă tehnică identificabilă ca atare, nesimțitul 
e dator să înfăptuiască mici, dar zgomotoase 
manevre de întreţinere. Ciucit sau întins pe burtă, 
lângă sau sub maşină, el șurubăreşte metodic şi are 
grijă să-ţi asigure fondul sonor fără de care viaţa la 
bloc e searbădă, plicticoasă şi irelevantă. Mai cu o 
îndreptare a tăblăriei, mai cu o verificare a 
carburatorului, mai cu un test de rutină pentru 
motor, weekendul se scurge marcat de rapsodia 
instrumentelor puse la treabă pentru concertul din 
parcare. Nesimţitul îmbracă salopeta, aşterne o 
pătură soioasă în imediata apropiere a mașinii şi 
începe vizita medicală cu aerul că oficiază un 
ritual de o profundă solemnitate. Pacientul stă 
cuminte, cu capota ridicată şi organele interne la 
vedere, în timp ce mecanicul amator practică 
intervenția chirurgicală printre bucşe, jicloare, 
planetare şi bujii. Operaţiunea se reia în weekendul 
următor, pe ploaie, caniculă sau ger. Oricât ar fi de 
vitregă, natura nu poate face nimic în faţa 
nesimţitului şi a agendei lui. Iar cine râvneşte la un 
strop de linişte după zarva celor cinci zile de 
condică trebuie compătimit pentru candoare. La 
bloc se trăieşte cu nervii în piuneze, cu timpanele 
sub asediu, cu ochii dilatați maladiv şi cu 
blestemul în colțul gurii. 

Şi fiindcă tot am vorbit de mașini, doar un om 
profund nedrept îşi îngăduie să omită una dintre 
cele mai vii probe de nesimţire nocturnă, chiar 
dacă ea nu are loc, tehnic vorbind, în curtea 
blocului: cursele printre blocuri sau în jurul lor. 
Avem de-a face, în acest caz, cu un capitol la care 
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excelează fauna cu vârste cuprinse între 
optsprezece şi douăzeci şi cinci de ani. Singura 
perioadă de abstinenţă e iarna, când zăpada 
troienită şi poleiul împiedică buna exprimare în 
domeniu. În rest însă, fiecare limbă de asfalt dintre 
blocuri trebuie exploatată judicios şi nărăvaș. 
Seara târziu, nu de puţine ori în creierii nopții, 
nesimțitul tânăr intră în acţiune decis, sfidând 
jumătăţile de măsură. Potopit de dorinţa de-a epata 
cvartalul, el angajează sprinturi auto care îți dau 
impresia că ai ajuns, printr-un renghi al sorții, pe 
pista unde tocmai urmează să aterizeze un Jumbo 
Jet. Totul se petrece într-un delir noptatic în care 
cercevelele protestează scârțâit, iar geamurile 
zăngănesc martial. La capătul alei îşi face apariția 
nesimțitul căruia tatăl galanton i-a dat mașina pe 
mână. Urmarea decurge natural şi fără posibilități 
de apel. Aţi uitat? „Pătrunde pretutindeni. Nu te 
lăsa marginalizat.” Da, da, e punctul trei din 
decalogul nesimțitului, cel care redă poate cel mai 
bine prioritatea lui elementară: dorința de-a deveni 
parte integrantă a traiului tău zilnic, de-a ți se 
insinua în apartament, în suflet şi în viaţă, de-a te 
sili să-i preiei programul, să-i accepţi toanele și 
să-ți duci zilele după cum îţi dictează el, de-a te 
plia după ritmurile, umorile şi trăirile lui. 

Turele cu bolidul prin cvartal la ore târzii sunt o 
etapă a ritualului de seducţie practicat de nesimtit 
pe lângă dulcea lui aleasă. Aici nesimţitul calcă 
accelerația sub presiunea anticipativă a unei 
fericiri pentru obținerea căreia şi-a pus la bătaie 
priceperea şi resursele. El ştie că nu e neapărată 
nevoie ca maşina să fie ultimul răcnet, cu condiția 
să aibă o marcă respectată. Un Audi vechi, dar 
zgomotos e preferabil unui Fiat nou-nouţ, dar 
tăcut. Rabla are brand, și asta contează — în ochii 
cartierului și deopotrivă în sufletul duducii care își 
aşteaptă  înfrigurată perechea.  Trecute sunt 
vremurile când cavalerul îşi îmboldea murgul spre 
castelul unde tânăra serafică aștepta scara de 


60 


mătase şi, odată cu ea, evadarea de sub clopotul 
tiranic al părintelui. Decorul e altul şi tocmai de 
aceea altele se cuvin să fie şi mijloacele de 
apropiere a Lui de Ea. Nechezatul nerăbdător al 
calului a fost înlocuit de vuietul paralizant al 
Audi-ului. Tropotul bidiviului pe sub ferestruica 
luminată de opaiţ s-a preschimbat în scrâşnet de 
pneuri la opririle bruște la câțiva metri de scara 
blocului.  Sforăitului solidar al patrupedului 
îndemnat din pinteni i s-a substituit eșapamentul 
generos în emisiile de noxe. 

lar dacă pe vremuri cavalerul îndrăgostit își 
cânta iubirea sub geamul alesei — singur sau asistat 
de un trubadur tocmit pe o pungă cu galbeni —, la 
ora actuală lucrurile se rezolvă infinit mai simplu 
şi mai eficace. În ce fel? Cu ajutorul claxonului. 
Un obiect mic, dar vital în orice întreprindere de 
acest tip. „Lumina ochilor mei, netrebnicul tău 
slujitor nădăjduieşte că-l vei învrednici măcar o 
clipă cu prezenţa ta diafană şi că vei binevoi să te 
arăţi la fereastră, spre a-i da de ştire că flacăra 
iubirii nu a fost stinsă de vremelnice oprelişti”, 
spunea pe vremuri cavalerul. Ce risipă de cuvinte! 
Câtă stângăcie ocolitoare! Cât timp irosit! Ce 
retorică desuetă, neproductivă şi ridicolă! Acum, 
slavă Domnului, lucrurile nu mai arată aşa. 
Nesimţitul care vrea să-şi scoată iubita la o 
plimbare nocturnă cu maşina pe străzile pustii ale 
oraşului acţionează cu minimum de efort și 
mizează pe rezultate rapide. Ajuns la scara 
blocului, cu manelele duduind în boxe, el 
claxonează de trei ori scurt, formulând o primă 
convocare. „Hai, bagă viteză şi mişcă-ncoace.” 

De multe ori manevra are succes şi totul se 
petrece în mai puţin de un minut. Perechea 
nesimţitului coboară scările, iese din bloc, se suie 
în Audi şi episodul ia sfârşit în relativă liniște. 
Există însă cazuri când, din cauza unei 
condamnabile neatenţii, semnalul nu ajunge la 
urechile fetei. Nesimțitul îşi dă seama că n-a fost 
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destul de explicit și repetă mesajul. De data asta el 
nu mai claxonează de trei ori scurt, ci de cinci ori 
lung. Efectul apare, însă ia altă formă decât cea 
dorită. La două ferestre apar tot atâtea capete 
curioase. Pe unul se ghicesc contururile de sarma 
ale bigudiurilor, pe celălalt stă o scufie ale cărei 
margini se sprijină simetric pe nişte urechi 
clăpăuge. Nici una dintre tărtăcuţe nu este însă cea 
a tinerei, pentru simplul motiv că aceasta încă n-a 
terminat operațiunile de tencuire a obrazului şi de 
asfaltare a buzelor colagenate cu un strat gros de 
ruj. Nesimțitul îşi iese din calmul nobil de până 
atunci şi ia măsuri, proptindu-şi podul palmei în 
claxon şi sfâşiind relativa acalmie a blocului 
printr-un zgomot care durează o jumătate de minut 
şi scoate lumea din amorțeală şi din papuci. 
Mesajul e mai clar ca niciodată: „Fă, mai stau mult 
după tine? Bagă material, că plec şi te las pe coada 
ta.” 

Fireşte, există şi alte variante de abordare, 
numai că ele l-ar cobori nemeritat pe nesimţit de 
pe podiumul pe care îi place să stea, spre a fi 
evaluat şi admirat de locatari. Bunăoară, dacă tot 
are telefon mobil, l-ar putea folosi pentru a-și 
semnala prezenţa. Însă asta ar însemna 
consumarea inutilă a unui impuls, iar nesimțitul 
nostru e cumpătat şi pragmatic. La ce bun să 
arunci cu banii pe fereastră, ce, suntem nababi? Ar 
mai fi, desigur, o cale — una cel puţin la fel de 
îndoielnică. Nesimţitul ar putea să coboare din 
maşină, să urce două etaje, să sune la ușă şi să-și 
anunțe astfel apariția şi disponibilitatea. Hm, ce 
aiureală! Cum să facă tocmai el aşa ceva? Ar fi o 
decădere din statut pe care nu şi-ar ierta-o 
niciodată. Nesimţitul recunoaşte imediat concesule 
inacceptabile şi se ține departe de ele. Să urce două 


seama cum o să-l judece şi o să-l eticheteze? Ce 


bărbat e ăla care consimte unei asemenea cedări? 
Şi cu blazonul lui cum rămâne? Chiar şi prins în 
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mreje, nesimțitul e nereformabil. El are o trăinicie 
imanentistă care-l izolează de restul lumii. Nimic 
din compoziţia lui internă nu-l face permeabil la 
civilitate. Nesimţitul din această categorie nu 
operează cu valori, afinități și sentimente. Şi-a ales 
un obiect al plăcerii pe care vrea să-l folosească 
după norme și obiceiuri proprii. El dictează regula 
jocului fiindcă ale lui sunt mașina şi portofelul. Iar 
în condiţiile astea partenera are două variante: ori 
se supune docilă, fără să se abată cu o iotă de la 
scenariu, ori zboară din peisaj. Un tip cu Audi şi cu 
parale găseşte oricând pe altcineva. 

Iarba verde de la bloc} 

E o zi frumoasă de primăvară. Un soare afabil 
binecuvântează cu mierea lui înaltă weekendul 
mult așteptat. Ici şi colo se aude câte o alarmă de 
maşină declanşată involuntar de apropierea unei 
cotarle care ține să-şi facă nevoile pe roata din 
față. În tomberoane se răsfață munţi de resturi 
menajere pe care nu le-a mai strâns nimeni de o 
săptămână şi ceva. Pe spaţiile verzi din faţa 
blocurilor se văd urme ale civilizatoarei prezenţe 
umane. Un ambalaj de biscuiţi a aterizat pe stratul 
de panseluţe îngrijit de un pensionar cumsecade. 
La câţiva metri, o doză de coca-cola sparge 
conturul rotund al unei tufe înverzite. Lângă 
bordură stau aliniate sticlele de bere golite cu o 
seară în urmă de guralivii care au tricotat 
comentarii ferme despre ultimul succes al 
Rapidului şi despre cea mai nouă ieşire în decor a 
lui Becali. Mucurile de țigări s-au împrăștiat ca o 
mătreaţă nevindecabilă peste iarba strălucitoare a 
miezului de mai. Mierlele din copaci dau să-și 
înceapă concertul, dar înainte de asta aruncă priviri 
intrigate peste ceea ce văd în vecinătate. De o 
creangă spânzură o pereche de chiloți incerți, pe 
care ploile primăverii i-au muiat fără să-i spele, iar 
furtunile din ultimele luni n-au izbutit să-i disloce. 
Câteva ramuri mai încolo, o pungă zdrenţuită de 
nailon şade priponită la înălțime, umflându-se 
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când bate vântul şi revenind la poziția inițială după 
ce acesta se potoleşte. Oase mai mari sau mai mici 
sunt desantate de la diverse etaje în iarbă, spre a fi 
sparte în dinți de liota hămesită care a terminat 
inspectarea tomberoanelor, în strânsă concurenţă 
cu o armată de pisici gracile și năbădăioase. Câte-o 
conservă de peşte luceşte stins dintre crăiţe. 
Pungile verzui de seminţe se plimbă pe traiectorii 
impuse de intensificarea neanunţată a vântului. 

Spaţiul verde nu mai e verde. Pe el ochii 
observatorului desluşesc fără efort dopuri de plută, 
tampoane  înroşite, tuburi de spray, pagini 
îngălbenite de ziar, cotoare de măr, capace de la 
sticlele de bere, rahați lățiți de sandalele copiilor 
neatenți, pungi în care s-au aflat cărbuni pentru 
grătar, capete de sifon ieșite din uz, pachete de 
țigări mototolite în pumn, resturi dintr-o pasăre 
surprinsă la sol de o mâţă cu instinctele ascuţite, 
jumătăți de fărașe, role de scotch consumat, 
ambalaje de la tuburi de pastă de dinți, pliante de 
la Cora, Bricostore şi Carrefour, fluturaşi care 
anunţă un concert de manele în parcul de peste 
drum, coperţi de caiete dictando, prezervative 
folosite, câte-un ciorap desperecheat, ciorchini de 
struguri mâncaţi pe jumătate, coji de ouă, cozi de 
ciocan, cutii goale de chibrituri, tuburi de la 
rachetele folosite la ultimul revelion şi o mulțime 
de obiecte care pot fi aruncate pe geam în loc să 
umple coșul de gunoi al fiecărui apartament. 
Azvârlitul pe fereastră a devenit un sport naţional 
care ameninţă să devanseze celelalte discipline în 
care românul excelează de ani buni: aflatul în 
treabă, datul cu părerea, grija pentru capra 
vecinului și bârfa neostoită. 

Neatent la stimulii pământeni, soarele mângâie 
mai departe cartierul, atrăgându-i pe oameni din 
micile lor cuiburi de beton la aer curat. Unii s-au 
mișcat repede, iar ora prânzului îi prinde departe 
de vecini. Ei se află de câteva ore la pădure, unde 
clădesc defileuri de gunoaie din locul unde și-au 
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parcat mașinile până pe pătura unde se hrănesc 
temeinic, cu muzica dată la maximum și cu 
mulțumirea că deplasarea lor în natură va lăsa 
urme de neșşters. Alţii îşi dau seama abia acum de 
şansa care li s-a ivit. Dacă e sâmbătă, e frumos 
afară şi până la meci mai sunt câteva ore, nimic 
nu-i împiedică să aștepte vesela sărbătoare în faţa 
blocului, la iarbă (aproape) verde. Din scară își 
face apariția un grup de bărbaţi hotărâți, care duc 
cu ei uneltele necesare distracției blocative. Unul 
clădește meticulos un eşafodaj tradițional, al doilea 
se ocupă de aprovizionarea cu lichide, al treilea 
furnizează alimentele, în vreme ce al patrulea 
asigură antrenul decibelic. Ce se întâmplă? Nimic 
neobişnuit. Românul a ieșit la grătar. Evenimentul 
ne ajută să facem pasul din categoria nesimțitului 
individual în cea a nesimțitului colectiv. Fiindcă 
operaţiunea presupune un efort de echipă, iar 
echipa se sudează pe baza unor afinități îndelung 
verificate în timp. 

Lucrurile se desfășoară după un tipic consolidat 
cu fiecare ieşire. Pregătirea grătarului este o 
activitate rezervată bărbaţilor, care în acest fel își 
dovedesc utilitatea casnică şi întorc favorul 
tovarăşelor de viață. A nu se crede cumva că 
acestea din urmă se răsfață nepedepsit în 
aşteptarea mesei. Nu. Ele spală rufe, îşi ceartă 
copiii, scutură perne în capul vecinilor de la etajul 
inferior sau dau cu aspiratorul. Pentru ca distracţia 
să fie întreagă, trebuie s-o meriţi. Or, ea nu se 
obține uitându-te la/nimă sălbatică! sau spărgând 
seminţe cu vecina. E timp şi pentru astea mai 
târziu. Până una-alta, eforturile în aer liber ale 
bărbaților trebuie însoțite de  strădanii 
asemănătoare din partea consoartelor rămase 
deocamdată în apartamente. 

Grătarul de weekend în fața blocului este una 
dintre expresiile osificate ale traiului „la comun”. 
Şi totodată dovada că mahalaua a migrat 
iremediabil spre mahalagism. Dar, atenţie, grătarul 


65 


nu se face la întâmplare, ceea ce nesimțitul 
cunoaşte foarte bine. În primul rând, el are nevoie 
de un amplasament optim. Socoteala e simplă: 
obiectul de încins trebuie așezat într-un loc 
convenabil pentru utilizator şi dăunător celor care 
nu participă — cel puţin direct — la ospăț. Nu poți 
lăsa fumul să suie spre ferestrele propriului 
apartament. E neplăcut, căci după aceea toată casa 
o să miroasă a fum. De aceea, nesimțitul fixează 
grătarul în partea cealaltă a blocului, acolo unde nu 
riscă nimic. Nici soarele nu bate atât de tare, nici 
consecinţele nu vor fi greu de suportat. Şi ce dacă 
vecinii din partea cealaltă detestă această formă de 
coagulare blocativă sau pur şi simplu nu suportă 
mirosul? N-au decât să închidă geamul. Sau să 
plece de-acasă. În fond, de aia e spaţiu comun, ca 
să profite toată lumea de el. Poftim? Şi dincolo era 
tot spațiu comun? Păi, cum adică? Mă obligi să fac 
ce vrei tu? De unde şi până unde? Cu ce drept? 
Cine eşti şi cum îţi permiți? A, oi fi „din ăia”. Ei, 
atunci bombăne liniştit. Sau cheamă poliția. Gică 
de la secție abia aşteaptă să vină să-l omenesc și pe 
el cu un mic şi-o bere. Hai, să te văd, îți dă mâna? 

Nici un argument al taberei antigrătar nu 
străpunge platoşa nesimțitului. Cu atât mai mult cu 
cât în spatele lui se află viitorii meseni, care abia 
aşteaptă o provocare cât de mică spre a riposta dur 
şi mușcător. „Care-i problema, nene? Ce e, ţi-ai 
tras tupeu? Ai grijă, că ţi-o capeți. Vezi că nu-i 
prima oară că te iei de viaţa noastră. Pân-acu” am 
fost băieţi salon, da” nu ştii când ne sare siguranţa. 
Şezi blând şi lasă fiţele, că nu sperii pe nimeni. lar 
dacă-ți pute la bloc, ia-ți dracu” vilă.” 

Nesimţitul a pus punctul pe „i” şi degetul pe 
rană. Sigur că-ți pute la bloc. Bineînţeles că ţi-ai 
lua dracu” vilă, dar poţi să-i explici de ce n-o faci? 
Nu poţi. Te-ai compromite definitiv. Prin urmare, 
îti mesteci încruntat frustrarea, înjuri în barbă, 
închizi geamul şi — fiindcă e din ce în ce mai cald 
— dai drumul ventilatorului sau, în funcție de starea 
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materială, aerului condiționat. Dacă ai aer 
condiționat, izolarea de grataragii nu e lipsită de 
riscuri. După un sfert de oră, pe ţeava de lângă 
aparat încep să cadă stropi de apă. E suficient ca 
unul dintre ei să se oprească pe scăfârlia unui 
oficiant în templul fleicilor şi te-ai ars. Nesimțitul 
se uită belicos în sus, identifică sursa, o ia la goană 
în sus pe scări, repede câteva şuturi în ușa 
nefericitului care încearcă să se pună la adăpost de 
fum şi de ceea ce va urma și începe să urle. „Te fac 
arşice, băi bulangiule. Ce, ne iei la mişto? Închide 
aeru” dacă nu vrei belea. Ai grijă. Mă duc jos şi 
dacă mă mai picură o dată-n cap, mătur etajul cu 
tine.” 

Nesimţitul coboară valvârtej şi se întoarce 
printre ai lui, legănându-și burțile şi pocnindu-și 
încheieturile. Abia aşteaptă să se repete figura, ca 
să poată trece la represalii. Nu l-a avut la stomac 
pe sclifositul ăla cu ochelari de când l-a văzut 
prima dată. A ştiut de-atunci că nu-i nimic de capul 
lui. Între timp, a aflat că e bibliotecar şi că în 
timpul liber citeşte. Asta spune multe. Cine stă opt 
ore pe zi între terfeloage, iar după ce vine acasă 
pune mâna pe alte terfeloage nu-i sănătos la cap. 
Mai mult, i-a şoptit o vecină de la trei că ascultă 
operă. Asta a pus capac. Uite cine s-a găsit să-i 
facă morală. O gloabă pe două picioare, care n-a 
bătut în viaţa lui un cui, nici măcar în afara orelor 
de linişte, şi care îşi pierde vremea cu niște 
behăituri din care nimeni nu înţelege nimic. 

Timorat, beneficiarul fumului care începe deja 
să-i bată în geam se resemnează cu un suspin 
adânc. Închide aerul condiţionat, se îmbracă de 
stradă, îşi ia cu el o carte şi pleacă din apartament. 
Încă nu ştie unde, dar o să găsească el ceva. 
Probabil că o să treacă strada, o să caute o bancă 
retrasă în parc şi-o să stea în parc, implorând o 
ploaie divină care să întrerupă distracţia vecinilor 
petrecăreţi. Nu bănuiește că, fiind sâmbătă, 
parcurile sunt pline şi că molima grătarelor a 
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cuprins deja şi zona verde în care spera să-și afle 
liniştea. Între timp, nesimţitul care i-a remis 
ultimatumul a ajuns la al şaptelea mic, a doua 
fleică și a treia bere. Fumul se înalță vesel, sticlele 
se ciocnesc cu voie bună, iar de la câțiva metri de 
masa improvizată se aude muzica indispensabilă 
unui asemenea ceremonial. Vreau numai fete beton, 
/ Cu aport de silicon / Și nu țin să aibă stil, / Vreau 
să aibă Ysex-appeal. Totul duduie în jur, însă 
tartorul nesimțiților stă puţin pe gânduri şi se 
întoarce spre tinerelul care a umblat la aparatul cu 
baterii. E limpede că oferta nu-l atrage. „Băi ţâcă, 
tu ai pus beleaua asta?” „Eu, nea Fane. E Voltaj, 
nu-ți place?” „Tată, suntem la grătar, da? Trebe 
muzică dă grătar, da? Voltaj să-ți pui când oi vrea 
să bulănești gagici, mie bagă-mi ceva cu suflet, să 
meargă berea și micu'.” Ruşinat, „ţâcă” umblă 
într-o pungă soioasă şi împrăștie pe iarbă câteva 
casete de pe care zâmbesc nişte inși tatuaţi, cu 
părul înecat în briantină şi cu kilograme de lanţuri 
la gât. Personal, ar fi preferat ceva în același 
registru. Nu demult făcuse rost de un CD cu 
Bonsai, care-i mersese la inimă tocmai pentru 
textele de o poezie sobră, fără jubilaţii ieftine şi 
patetisme inutile: Am mai spus şi v-o mai spun, / 
După fete sunt nebun, / După fete naturale / Și cu 
cerebelu mare). Meserie pe felie. Dar dacă nea 
Fane vrea manele, facă-i-se voia. Până la urmă, el 
e şeful blocului, ştie toată lumea. Numai pirpiriul 
ăla de la doi nu s-a prins. 

Un cântec al lui Elgi pulverizează liniştea care 
nu durase mai mult de un minut, făcând mierlele să 
zboare îngrozite din copaci şi porumbeii să uguie 
dojenitor pe firele de înaltă tensiune. Toți dușmanii 
mei / Au frică de ei. / Toţitvikingii când apar / 
Duşmanii dispar}. Fizionomia lui nea Fane, 
nesimţitul care regizează ieşirea la grătar, suferă 
modificări importante. Ochii i se retrag în orbite, 
gura i se lăţeşte într-un surâs satisfăcut, cutele de 
pe frunte se fac nevăzute ca prin farmec. Ei da, altă 
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viaţă. Nea Fane pune mâna pe sticlă, trage o dușcă, 
râgâie sonor şi începe să aplaude ritmat, scoțând 
din când în când câte un „hopa” participativ, semn 
că muzica e în sfârșit cea care trebuie. Ea are un 
singur minus, şi acela remediabil: e dată cam încet. 
Cu alte cuvinte, nu se aude în cvartalele 
învecinate. Nea Fane umblă la volum până când 
cântecul lui Elgi începe să semene cu zbieretele 
unei pisici date prin maşina de tocat de la coadă la 
cap. 

Carnea sfârâie pe grătar, sticlele de bere se 
golesc una după alta, muzica bubuie isteric. După 
Elgi se prezintă la raport Romeo Fantastick, regele 
manelei porno.Dac-aș ști c-o să te pierd, / Îmi 
smuls inima din piept, / Că te iubesclpermanent, } 
clamează el, acompaniindu-și declarația cu niște 
zgomote de canibal extaziat. Nea Fane şi gaşca cad 
pe spate de bucurie. Apoi se ridică, tropăre 
nestăpânit şi îşi alătură vocile gâjâite celei a lui 
Romeo. De câtăva vreme, nu mai sunt singuri. 
Consoartele au descins la rându-le de prin 
bucătării, iar acum contribuie după puteri la reușita 
mesei. Fumul de ţigară se împletește cu cel al 
grătarului, aromele învăluie întregul bloc, iar 
muzica îi supune la cazne grele pe toți retractilii 
care nu ştiu să se bucure de viață în general şi de 
viaţa „la comun” în special. Păcatul lor să fie. 

O altă formă de nesimţire sistematizată este 
privitul meciurilor de fotbal pe spaţiul verde din 
fața blocului. E adevărat, de data asta publicul 
feminin nu are ce căuta în peisaj. Meciul respiră 
virilitate, încleştare şi patimă. Tocmai de aceea, el 
cere din partea celor care-l urmăresc o investiție 
afectivă şi vocală pe măsură. Nu te poţi prezenta la 
un  România-Norvegia cu muieri care nu-l 
deosebesc pe Rădoi de Mutu, care n-au deslușit 
sensul ofsaidului şi care nu se inflamează 
corespunzător în fața unei greşeli de arbitraj. Ar fi 
o insultă adusă în primul rând fotbalului ca atare și 
abia după aceea o formă de neglijență gravă faţă 
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de agenda bunăstării naţionale. Meciul trebuie 
privit, judecat şi comentat în ceată. Condiţiile 
decisive ale unei asemenea participări sunt verva 
pulmonară şi alcoolemia ieşită din parametrii 
normali. N-are haz şi nici sens să întâmpini un 
eveniment atât de măreț pe tăcute sau între patru 
pereți. Totul trebuie externalizat şi propagat 
fulgerător în cartier. Pe lângă asta, vizionarea în 
cerc deschis a jocului livrează prilejul optim de 
sudare a raporturilor între vecini, de închegare a 
unor amiciții neclătinabile, de primire în gaşcă a 
candidaților care au dovedit în timp că merită 
investiția de încredere. 

Ca în orice demers efectuat pe nervii şi pe 
timpul liber al celorlalți, nici aici nesimţitul nu lasă 
nimic la voia întâmplării. Concertul uralelor, 
bombănelilor,  huiduielilor,  îndemnurilor şi 
înjurăturilor care însoțesc meciul nu poate începe 
în minutul unu şi nu se poate curma în minutul 
nouăzeci. E nevoie de o pregătire scrupuloasă a 
spectacolului din marginea spectacolului, de 
asigurarea unei gradări bine dozate, a unei tensiuni 
capabile să urce nepoticnit spre paroxism. Dacă 
lovitura de începere are loc la ora opt seara, 
televizorul, scaunele şi lada fngorifică trebuie 
amplasate de pe la cinci. Nesimţitul-şef are grijă să 
se ocupe de toate detaliile — fie rezolvându-le 
personal, fie delegând competenţe, cu sudalma, cu 
ghiontul sau cu un șpiț la partea moale. Rând pe 
rând, microbiștii se scurg pe scara blocului şi 
ocupă spaţiul din faţa televizorului cu aerul unor 
coloniști pe care nici o armată din lume nu va 
putea să-i disloce. Unul e în pantaloni de pijama şi 
maiou, altul își lasă burduhanul să se reverse peste 
un şort mulat pe corp la limita plesnirii, altul 
râgâie autoîncurajator înainte să se aşeze pe scaun, 
altul iese din scară agitând un steag tricolor, cu sau 
fără gaură, spre a arăta lumii că meciul nu e un 
prilej de divertisment, ci o probă de patriotism, 
altul păşeşte pe iarbă scuipând coji de seminţe mai 
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ceva ca un utilaj agricol, altul aduce vin şi sifon 
fiindcă nu suportă berea, altul urlă scandări 
scabroase la adresa adversarilor, făcând să se 
cutremure scara, altul arborează un tricou 
decolorat cu însemnele naționalei şi tot aşa. Febra 
anticipativă a  microbiştilor  cantonați sub 
geamurile vecinilor se transformă iute în furor 
isteric. Televizorul a fost dat la maximum, primele 
sticle au fost destupate. Totul e sau cel puţin pare 
pregătit pentru fiestă. 

Deranjată de tonul vehement al comentatorului 
TV, o imprudentă de la parter deschide geamul și 
spune ceva galeriei de circumstanţă. Nimeni nu 
aude nimic. Femeia îşi ia inima în dinți şi repetă 
rugămintea, de data asta la do de sus. 
Nesimţitul-şef o observă, face mâna pâlnie şi-o 
duce la ureche: Aud? După câteva clipe, misterul 
se dezleagă. Cucoana e nebună. Cică să dea ei 
televizorul ceva mai încet, fiindcă fiică-sa lucrează 
la licenţă. Nesimţitul le aduce la cunoştinţă 
celorlalți microbişti revendicarea venită de la 
parter. O hăhăială grohăită îl acoperă timp de 
câteva clipe pe comentator. În cele din urmă, 
burtosul aşezat pe un scăunel undeva la margine 
intră în dialog cu femeia şi-i propune o primă 
variantă de soluționare a neplăcerii: „Irimite-o 
aici, tanti, c-o lucrăm noi, cu licenţă cu tot”. 
Femeia nu înţelege şi — lucru necugetat — insistă. 
„Haideţi, oameni buni, fiți de înţeles. Are fata 
lucrare. Daţi-l niţel mai încet, că tot îl auziţi.” De 
data asta e nevoie de intervenţia şefului de nucleu. 
A nesimţitului principal. Acesta îşi aduce aminte 
că a mai avut de pătimit din cauza babetelor fără 
aderenţă la cauzele naționale și atacă problema din 
alt unghi. „Coană Nuţi, eu mă bag la mata în 
bucătărie? Nu mă bag. Şi-atunci, mata ce cauţi în 
viaţa mea? Ha? Știi ce, las-o aşa cum a căzut. 
Poate ai treabă şi te reținem.” Dezinvoltura din 
discursul şefului e salutată cu un nou râgâit și 
câteva chicoteli mulțumite. Numai că masochismul 
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nu-i dă pace femeii şi-o face să mai deschidă gura 
o dată. „le-am rugat frumos, Sică, ce 
Dumnezeu...” Fraza se încheie brusc, întrucât Sică 
şi-a pierdut bruma de răbdare şi-a luat-o la ţintă pe 
femeie cu sticla pe care-o ținea în mână. Din 
fericire pentru amărâtă, proiectilul s-a oprit în 
grilaj, unde s-a făcut țăndări. Berea ţâşnită din 
sticlă s-a vărsat pe pervaz, iar câteva fire de lichid 
au început deja să coboare pe dinăuntru, pe 
peretele bucătăriei de unde fusese făcut apelul la 
milostenie. 

Episodul are darul să-i galvanizeze pe 
microbiști. Aceştia râd superior, ciocnesc sticlele și 
declanșează o nouă salvă de măscări versificate la 
adresa adversarului, chit că acesta mai are două 
ore până să apară de la vestiar. Atmosfera devine 
din ce în ce mai încărcată, iar la ora opt e electrică 
de-a binelea. Lumea din bloc pe care n-o 
interesează fotbalul n-are ieşire. Pe durata 
meciului se suspendă orice alte activităţi. Trupa 
instalată pe scaune zbiară, se agită, ameninţă, 
răcneşte, se ridică de pe scaune, gesticulează 
abrupt, înjură ca la uşa cortului, scandează, 
freamătă, se zborşeşte la arbitru, mugește indicații 
pentru antrenor, se contrează cu comentatorul, 
rupe fire de iarbă și le mestecă nervos, îşi mușcă 
pumnii, aterizează decepţionată la loc pe scaune, îl 
scaldă în ocări pe fiecare jucător norvegian, tropăie 
nerăbdător, golește sticlă după sticlă, fumează cu 
nesaţ, imploră divinitatea cu priviri proptite în 
înalturi, îşi smulge părul din cap, fluieră bezmetic 
şi scoate un urlet prelung şi descreierat când în 
sfârşit românii marchează. În apartamente, ceilalţi 
locatari îşi pipăie buzunarele şi caută flacoanele cu 
calmante. Cine a vrut să urmărească un talk-show 
sau un concert şi-a luat gândul. Cine a avut de 
învăţat,  așijderea. Cine şi-a propus să se 
odihnească stă în capul oaselor în pat și mai are 
timp să murmure o singură dorință: să nu fie 
prelungiri. 
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Riturile de (petrecere la bloc! 

Nesimţitul se pricepe să dinamiteze prin diverse 
mijloace tihna blocului în care trăiește. L-am văzut 
bătând covoare la şapte dimineaţa. L-am auzit 
perforând pereţi cu burghiul în orele de linişte. 
Ne-am zdruncinat sub loviturile lui de ciocan, când 
își înlocuia faianța a doua zi de Paşte. Am 
participat involuntar la operațiunea de dărâmare a 
pereților şi de lărgire a bucătăriei la câteva ceasuri 
după Revelion. Ne-am trezit din cauza 
ambreiajului maşinii sale la ora la care singurele 
fiinţe treze din cartier erau mierlele suite în vârful 
pomilor. l-am simțit claxonul curentându-ne în 
miez de noapte şi silindu-ne să ne apropiem pe 
furiș de ferestre. Am fost pețiți de mirosul perfid și 
insinuant al mititeilor puşi pe grătar de nesimtit 
sub geamul nostru. Am asistat la manifestările lui 
delirante cu ocazia unui meci urmărit pe iarbă, în 
fața blocului, cu sonorul dat la maximum. Am 
văzut cum întâmpină rugămințile de clemenţă 
decibelică şi cât de riscantă este angajarea unui 
dialog cu o vietate care se lasă condusă în tot ce 
face de impulsuri, de instincte şi de filozofia 
bunului plac. Am aflat deja multe despre nesimțit. 
Aşa că e momentul să-i sondăm o nouă 
dimensiune fundamentală. Altfel spus, ne putem 
ocupa acum de nesimțitul festiv. De cel care își 
face părtaşi vecinii — de cele mai multe ori, contrar 
voinţei acestora — la prilejuri memorabile din viaţa 
personală: ziua de naștere, nunta sau botezul. 

O petrecere la bloc este o experienţă limită 
pentru oricine a practicat conviețuirea în fagurele 
de beton. Îţi dai seama că te afli în faţa unui 
fenomen în care pulsează frenezia nocivă din 
secunda când te gândești la veșmintele lexicale în 
care se lasă drapat evenimentul. O petrecere la 
bloc nu e pur şi simplu o petrecere la bloc. 
Cuvintele care o definesc cel mai bine sunt 
„bairam” şi „paranghelie”. Ele sună evocator şi 
redeșteaptă în minte amintiri dureroase. Rănile 
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săpate în carnea gândului de petrecerile la bloc 
sunt greu cicatrizabile. Povestea lor te bântuie 
săptămâni, luni sau chiar ani în şir. Memoria se 
zvârcoleşte spasmodic şi se comportă aproape 
nedemn în fața presiunii. Nici un om aşezat nu 
aude sintagma „petrecere la bloc” fără să simtă 
vârful unui stilet gâdilându-l ameninţător între 
omoplaţi. 

Tinuta pentru acest tip de eveniment nu impune 
un stil și nu obligă la acomodări forţate. Cu o 
excepție. Dacă organizatorul şi participanţii la chef 
sunt tineri, e de datoria lor să se prezinte încălțați 
cu ghete sau bocanci. În felul ăsta, în clipa când 
începe dansul, vecinii de deasupra şi de dedesubt 
se văd racordați instantaneu la dezlănţuire. 
Petrecerile tinereşti au loc de obicei când părinții 
gazdei lipsesc de acasă. Fie sunt în concediu, fie 
au plecat de bunăvoie, colindați de amintirea 
bairamului precedent, pentru ca măcar de data asta 
să evite depresia. Pe ritmurile unei muzici 
percutante până la anihilare, băieți și fete strânşi 
sub steagul dezinhibiției totale ameninţă structura 
de rezistență a blocului. După trei minute, ai 
sentimentul că o divizie de Panzere ți se îndreaptă 
iminent spre pereţii sufrageriei. După alte cinci, 
retrăieşti cutremurul din 1977. La capătul primei 
ore, simți o solidaritate retroactivă cu victimele 
seismului de la Kobe. Lustra din tavan pendulează 
năucă deasupra mesei. Parchetul are un scârțâit de 
rău augur. Zidurile se curbează îngrijorător. Un aer 
de calamitate iminentă pune stăpânire pe vecini. 
Pisicile de apartament zgârie uşa șifonierului și 
caută disperate refugiul. Bichonul abia venit de la 
plimbare latră ca posedat şi se scapă în mijlocul 
covorului, incapabil să reziste șocului. Papagalul 
forţează evadarea din colivie, izbindu-se cu capul 
de gratii şi emițând țipete stridente. Placidele 
broaște țestoase cu sediul în dormitor se înghesuie 
cu totul sub carapace. Vecinii se sufocă de 
indignare, de spaimă sau de ambele. Din pereți 
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țâşneşte o babilonie metalică fără răspuns. Eşti în 
toiul asediului condus de Rammstein, în plină 
ofensivă Napalm Death, în miezul sfidării 
orchestrate de Anthrax, Sepultura, Urge Overkill, 
Concrete Blonde, Screaming Trees, Nash Kato, 
Meat Puppets sau alte uzine ale infernului. 
Bocanci izbesc funbund în podea. Virajele 
psihedelice ale musafirilor se fac auzite prin pereţii 
niciodată suficient de groşi. Răcnetele crapă 
tencuiala. Ai impresia inconfortabilă că plouă cu 
sânge și ninge cu bucăţi de creier uman. Mintea 
nevinovaţilor din apartamentele învecinate e 
terciuită nemilos, dar nimeni nu schiţează vreo 
urmă de protest. Ar fi complet inutil. Participanţii 
la bairam n-ar auzi nici dacă li s-ar sparge uşa de la 
intrare cu un berbec. 

Lucrurile se schimbă întru câtva când ziua de 
naștere se serbează în prezenţa părinţilor, iar 
copilul încă n-a ieşit din adolescenţă. Explicația e 
la mintea cocoșului. Tatăl n-a mai ales să plece de 
acasă fiindcă ştie că muzica pe care-o ascultă 
suavul lui fiu e aceeaşi cu muzica lui. Și care-ar 
putea fi muzica asta? Bob Dylan? Puah. Moody 
Blues? Pfui. Jefferson Airplane? Piei, satană. 
Suntem la chef, nu la cenaclu şi nici la priveghi. 
Numitorul comun care leagă generaţiile pe portativ 
stă ascuns în pletora de manelişti nelipsiți de la 
nici o petrecere care se respectă. Arătările 
cantonate în  prizonieratul nostalgic al 
pop-rock-ului sunt demne de milă. Sigur, nu pot fi 
călcate cu maşina, fiindcă asta nu e o faptă 
creştinească. Dar o lecţie de modernitate tot merită 
de la inginerii de sistem ai nevrozei blocative. 

Pentru aceşti oameni, rigorile calendarului sau 
ale săptămânii de lucru sunt un moft expediabil în 
doi timpi şi trei mișcări. Dacă ziua de naștere a 
odraslei cade într-o joi, tot atunci are loc și 
paranghelia. E o prostie să aştepţi până-n weekend, 
când riști ca jumătate dintre invitați să plece la 
pescuit pe baltă, la ţară sau la munte. Cum? A doua 


75 


zi lumea merge la serviciu? ȘI? Ce, n-o lăsăm noi? 
Să meargă sănătoasă, cu stângul pe tobă şi faţa la 
producție. A, e muzica prea tare? Păi e petrecere, 
tată. Ce-aţi vrea, surdină? Mergeţi frumușşel la 
farmacie, luați-vă niște dopuri din alea de 
treișcinci de mii și băgaţi-vi-le în urechi. 

În general, scenariul nu suferă modificări 
majore de la un bairam la altul. Colegii 
sărbătoritului vin câte doi sau câte trei, sună la uşă 
şi aşteaptă cuminţi, cu câte o sticlă în mână. 
Câteodată le deschide capul de familie, alteori 
soţia. În clipa când ușa se dă de perete, dinăuntru 
se aude o lălăială văicăreaţă, însoțită de larma 
patetică a unui acordeon pe care se plimbă nişte 
degete experte şi de indispensabilii başi care dau 
de obicei ritmul și măsura tânguielii. Musafirii 
intră în apartament, uşa se închide, iar zgomotul se 
estompează. Îl auzi doar dacă ciuleşti urechea. 
Răsufli ușurat, mulțumești proniei şi îţi spui că, în 
fond, fiecare om are dreptul să se distreze. Sedus 
de perspectiva unei nopţi fără distonocalm, nu-ţi 
dă prin cap că deocamdată gazdele nu exploatează 
la maximum calitățile radiocasetofonului cu CD 
fiindcă încă nu s-a strâns toată lumea. 

La un moment dat, vecinul care se uită 
nebănuitor la un film de cinematecă tresare 
îngrozit. Ceva duduie înspăimântător la câțiva paşi 
de el. Sunt bașii care vestesc începerea distracții. 
Trupa e completă la apel şi nebunia poate începe. 
După câteva secunde de vibrații care îţi zbârlesc 
părul de pe braţe, cineva, un bărbat cu un glas 
străbătut de un tremolo venit din fundul gâtlejului, 
își plânge deziluzia. Ai crede că puseul melancolic 
se consumă în tăcere, departe de lume. Ei bine, nu. 
Fiindcă decepționatul nu e fitecine, ci Florin Peşte. 
Cât despre vorbele lui, acestea se revarsă prin 
pereţi, te atacă, te cotropesc, te supun și te obligă 
să participi la apăsătorul necaz în dragoste.Lumea 
îmi spunea de tine / Că vrei să profiți de mine, / Eu 
ca prostul te iubeam, / Nici o vorbă nu credeam}. 
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E clipa când vecinul smuls din miezul filmului 
îşi pune două întrebări deopotrivă de justificate. 
Unu: ce vină are el pentru suferinţa altuia? Doi: ce 
rost are să-ți ornezi petrecerea de ziua de naştere 
cu melodii atât de triste? Îndatoritor, cetăţeanul se 
grăbeşte să discute cele două aspecte cu vecinul al 
cărui copil a instituit vacarmul pe scară. Mai ştii, 
dacă-l prinde bine dispus, poate dă muzica mai 
încet. Însă această abordare e falsă ca o bancnotă 
de trei dolari. La a cincea bătaie în uşă, nesimțitul 
parental deschide asudat, cu un pahar în mână, 
pradă surescitării şi proptindu-şi ochii injectaţi 
asupra nepoftitului. Acesta simte deodată că 
dialogul pe care urmează să-l inițieze n-o să aibă 
curtoazia ŞI fluiditatea pe care mizase inițial. 

— Bună seara, domnu” Nae. 

— "al noroc. 

— Ştiţi... 

— Ce vrei, bă? 

— Poate daţi muzica niţeluş mai încet — 

— E ziua la fi-meu. Valea. 

— Da, dar e unu noaptea, eu mâine mă — 

— Zgâmboi, tre” să-ţi desenez? Stânga-mprejur. 

— ... duc la serviciu, am o lucrare — 

— Băi cârmâz, eşti nervos cu nervii? E ziua la 
fi-meu şi-l fac bairam. Nu-ţi place, du-te la hotel. 
Ce vrei, să-i trimit acasă pe toţi, ca să tragi tu pe 
dreapta? 

— Îmi pare rău, domnu’ Nae, ziceam că 
ne-nţelegem ca-ntre oameni. Daţi muzica mai — 

—  BĂĂĂĂĂI, VREI SĂ-ŢI VOPSESC 
MOTORU’? MARŞ DRACU” LA TINE-N CASĂ, 
CĂ MĂ PUN CU BĂTUTA PĂ TINE!!!Zdrang!) 
Uşa metalică se-nchide brusc, salvându-l pe 
cetăţean de la scatoalca promisă. Înfrânt în bunele 
sale intenţii, bietul om se întoarce în apartament, 
pune mâna pe telefon şi cheamă poliția de 
proximitate. Într-un târziu, la celălalt capăt al 
firului răspunde o voce blazată iremediabil. 

— Mdea. 
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Cetăţeanul e lăsat să-şi explice motivul apelului, 
fără ca interlocutorul să intervină cu vreo 
întrebare. Abia când se interesează în cât timp o să 
descindă echipajul care o să-i pună la punct 
vecinii, îşi dă seama că a consumat impulsuri de 
pomană. Căci vocea rostește solomonic şi răspicat: 

— E ziua la copil, domnu”. Omu? e-n casa lui. 
Lăsaţi, că n-a murit nimeni dintr-un chefuleţ. 

Între timp, chefuleţul virează decis spre orgie. 
Din pereți nu se mai aud doar lamentări 
sfâşietoare, ci şi niște zgomote care sugerează că 
nu toată lumea e la fel de nefericită în dragoste. 
Paradoxal, cu cât manelistul suferă mai intens, cu 
atât fericirea petrecăreților e mai colorată. Se 
chiuie cu aplomb, se tropăie vehement, se scot 
tpete care anunță împliniri erotice fulminante. 
Fetele mobilizate la paranghelie îşi fac auzite 
vocile într-o corală care acompaniază acum 
plonjonul introspectiv al lui Cătălin 
Arabu.Dragoste cu năbădăi / Așa cum este la noi / 
Eu pe unde-am mai trecut / Îţi jur că n-am mai 
văzut}. Cetăţeanul umilit de veselia vecinilor se 
uită la ceas. A trecut de două noaptea. Peste cinci 
ore ar trebui să se trezească, iar el n-are idee dacă 
o să apuce să închidă ochii. 

O pereche de căști ar face minuni, însă de unde 
să le scoată? La fiecare petrecere de pe scară îşi 
promite să se doteze corespunzător şi de fiecare 
dată uită. Și oricum, i-ar fi destul de greu să 
doarmă cu urechile acoperite de căști. Unde mai 
pui că în felul ăsta n-ar auzi, ce-i drept, nici 
muzica, dar nici deşteptătorul. 

Alături, sărbătoarea nesimţiriui este în toi. Spirala 
zgomotelor urcă necontenit, fără să 1 se poată ghici 
punctul terminus. Nefericitul vecin e pus la curent 
cu tribulațiile amoroase ale lui Sorin Copilul de 
Aur, preluate cu behăituri descreierate de plenul 
invitaților.De ce mă săruți aşa? / Oricum astăzi vei 
pleca, / Nu vreau, nu vreau mila ta, / Știu că ai 
pe-altcineva}. Plină ochi, scrumiera de pe măsuța 
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de cafea a vecinului zornăie stins, mărturisindu-și 
solidaritatea involuntară cu suferinţa iubărețului 
sedus și abandonat. În colţul din stânga sus al 
sufrageriei a apărut o crăpătură diagonală, care 
coboară până deasupra televizorului. Probabil că e 
acolo de ani buni, însă vecinul nu-şi poate reprima 
impresia că a fost provocată de muzica 
petrecăreților. Vacarmul atinge dimensiuni uzinale. 
Nici la sectoarele calde din  combinatele 
siderurgice nu găseşti o asemenea hărmălaie. Pe la 
ora trei, vecinul năpăstuit cochetează pe rând cu 
ideea emigrării, a sinuciderii sau a plecării într-o 
direcție necunoscută cu un tren de noapte. N-au 
decât să-i taie ziua la serviciu. Mare brânză. 
Singurul lucru care-l opreşte să se urnească spre 
gară e conştunţa inutilității gestului. Petreceri de 
genul ăsta vor mai fi, cu siguranță. Din câte ştie 
omul nostru, peste trei zile vecinii de deasupra or 
să prezideze peste o rupere de turtă care o să se 
soldeze cu o furtună sonoră de acelaşi nivel. 
Şi-atunci,d quoi bon avoir quitté... Balta Albă}? 

Nimeni nu se poate lăuda că a perceput toate 
sensurile vieții la bloc dacă n-a trecut prin 
experiența nunții din parcare. Aici nesimţitul se 
înhamă la un generos efort de autodepășire. Simpla 
paranghelie e un eveniment cu impact totuși redus 
— câteva apartamente, cel mult o scară. Nunta în 
parcare se desfăşoară pe coordonate radical 
diferite. La ea participă — vrea, nu vrea — tot 
cvartalul. Nimeni nu poate face abstracție de 
această formă de  efuziune matrimonială. 
Sustragerea e imposibilă, sugestia absurdă, iar 
intervenția directă nu doar inutilă, ci şi 
primejdioasă. 

Din capul locului, pentru ca festivitatea să curgă 
fără incidente, măsura elementară e golirea 
parcării de elementele nedorite. Exact, de maşini. 
E o gravă nesăbuinţă să-i atragi atenția 
nesimțitului organizator, amfitrion, socru mare sau 
cum i-o mai fi spunând că rostul parcării este 
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tocmai acela de-a adăposti maşini. Omul e vechi 
printre semeni și nu acceptă lecţii de bună purtare 
de la un bumbălău care habar n-are cum îl cheamă 
cu buletinul în mână. La o adică, el ştie să umble 
la argumente în care se împletesc logica de cartier 
şi camaraderia părintească. „Hai, dom'le, de câte 
ori se mărită fata? O dată, nu? Păi şi ce atâta 
tevatură? Ce, mata n-ai fată? Și? Unde i-ai făcut 
nunta, la Operă?” N-are rost să-i spui nesimțitului 
că fiica ta are opt ani sau că „Pur şi simplu n-ai 
copii. Îți baţi gura de pomană. Într-un moment atât 
de important pentru cimentarea relațiilor de cuplu, 
opoziţia ta stârnește râsete compătimitoare sau, 
dacă insişti, accese de furie vulcanică. 

Golrea parcăru stă sub semnul unui memorabil 
efort fizic. Nesimţitul încearcă să fie prevenitor și 
începe prin a le pune în vedere proprietarilor de 
autovehicule că trebuie să elibereze locul. Cine nu 
se conformează îşi asumă riscuri. Până la urmă, 
parcarea tot se golește. Dacă nu prin bună 
înțelegere, cu forța.  Nesimțitul apelează la 
serviciile eficiente ale câtorva dintre cei care se 
vor strânge îmbrăcaţi festiv la orele după-amiezii, 
spre a petrece sub geamurile și balcoanele 
locatarilor perplecși. Aceştia seamănă cu un 
comando specializat în incursiunile punitive. 
Robușşti, tunşi perie, asudaţi, cu niște tricouri negre 
mulându-li-se pe bicepşi, ei se ocupă pe rând de 
fiecare mașină, împingând-o sau luând-o pe sus, de 
la caz la caz. 

În trei ceasuri locul arată ca în palmă. 
Autovehiculele sunt depuse fără menajamente în 
parcarea de alături, unde blochează maşinile 
parcate regulamentar. Cine are proasta inspirație să 
coboare din bloc după câteva ore și să se urce la 
volan constată că nu are cum să iasă. Chiar în 
spatele Loganului său a răsărit de nicăieri un 
Matiz. În prelungirea acestuia din urmă se găseşte 
un Opel care nu era acolo de dimineaţă. 
Plimbăreţul studiază variantele de acţiune și 
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constată că oferta e slabă. Poate să cheme un taxi, 
să renunțe cu o înjurătură, să înțepe unul dintre 
cauciucurile corpului străin care-i împiedică 
ieşirea sau să traseze o linie frântă cu vârful cheii 
pe aripa metalizată. Statistic, şaptezeci la sută 
dintre cei aflați în această situație optează pentru a 
treia sau a patra variantă. 

Câteva zeci de metri mai încolo, în parcarea 
golită, amenajările continuă. O parte din nuntaşi își 
fac apariția din subsolul blocului şi încep să 
aranjeze mese şi banchete din lemn, cu o 
dexteritate care semnalează că nu sunt la prima 
operațiune de acest tip. Femei costumate de casă 
aduc farfurii, tacâmuri, pahare, şerveţele şi alte 
elemente de recuzită. Se aștern feţe de masă 
înflorate, se plasează perniţe moi pentru şezuturile 
mesenilor mai sensibili, se numără locurile la 
masă, pentru evitarea situaţiilor jenante. Nesimțitul 
supraveghează totul cu aerul unui inspector 
exigent, iar la un moment dat observă că lucrurile 
merg bine, însă nu impecabil. Lipseşte ceva. După 
un efort cerebral de câteva clipe, bărbatul 
identifică problema. Nu e muzică. Nu se aude 
nimic. Bine, e trei după-masa, dar nu contează. 
Cum poţi să ceri voie bună şi randament, dacă nu 
pui la dispoziţie fondul sonor care trebuie să 
rotunjească înaltul prilej? 

Nesimţitul îşi cheamă mugit nevasta la geam şi-i 
ordonă să coboare fulgerător cu un casetofon și 
câteva casete. „Cum? Staţia? Păi cu ea cu tot, 
facem proba pentru diseară.” Cu ajutorul a doi 
zgâmboi care transportă fiecare câte o boxă, plus o 
măţăraie de prelungitoare, soția îndeplineşte 
prompt dispozitia conjugală şi nu peste multă 
vreme urechile locatarilor care îşi văd de ale lor în 
apartamente îndură năvala fonică a lui Nicolae 
Guţă, secondat de o anume Claudia, cu care 
întreține un scurt dialog muzical despre cererea și 
oferta în ale sexului.Dai o mie de parai / 
Dacă-țitplace să mă ai}, pretinde Claudia, 
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înzestrată cu abilități sindicale în arta 
negocierii.Dau şi-o sută, dau şi-o mie / Numai 
țeapă să nu fie), acceptă culant Guţă, mulțumit că 
agenda poate fi acoperită într-un timp atât de scurt. 
La geamuri apar deja primele capete curioase. 
Aha, e rost de nuntă. Bun, măcar ştim cum stăm. 

Cum însă buletinul meteo nu exclude „înnorările 
accentuate şi precipitațiile sub formă de averse”, 
organizatorii devin precauţi. Nu după multă vreme, 
în mijlocul parcări se înalță un cort de toată 
frumuseţea. Construcţia seamănă frapant cu un 
adăpost pentru sinistraţi, dar nesimțitul a aflat — nu 
de azi, de ieri — că scopul scuză mijloacele. 
Culoarea mai degrabă mohorâtă a pânzei de cort 
contrastează cu manifestările cuforice pe care 
urmează să le ascundă privirilor. O parte dintre 
martori mustăcesc în spatele geamurilor. „Dacă tot 
nu dormim la noapte, măcar să vedem şi noi cum 
dansează mireasa.” 

Ei bine, da, trăim într-o lume imperfectă. Însă 
una în care legea compensaţiei funcționează fără 
încetare. Fericita pereche, socrii, naşii şi nuntașii 
sunt feriți de privirile locatarilor, dar au grijă să 
recupereze în plan auditiv acest neajuns vizual. 
Publicul de la ferestre nu vede tortul de nuntă, dar 
aude mai clar decât i-ar plăcea întreaga coloană 
sonoră a evenimentului. Strigarea darului, sârba pe 
asfalt, hora la bordură și celelalte elemente ale 
coregrafiei de cartier se desfăşoară acoperit, însă 
percuţia lor se simte în cercevele pe o rază de 
minimum o sută de metri. În fiecare locuinţă din 
cvartal pătrund în forță, într-un alai manelist 
inconfundabil, Liviu Puştiu Ce suflet ai în tine / De 
crezi că tu)faci bine / Că pleci de lângă mine, / De 
ce îmi juri iubire / Fără să ţii la mine?)), Costi 
Ioniță Pe pământ tu cât trăieşti, / Linişte n-ai să 
găseşti, / Duşmani am cutkilogramu '/ Și prietenii 
cu gramu '1), Adi Minune Jumătatea vieții mele, / 
Stai ascunsă printre stele, / De-aș putea s-ajung la 
tine, / Dar eşti departe de mine! ), Sorin Copilul de 
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Aur Vagabondu’ vieții mele / Îmi faci decât zile 
grele / Șitorice mi-ai face tu / Eu n-am să iubesc 
altu’), Bursuc, Peşte, Salam, Arabu, Vijelie, 
Cercel şi toți arhitecții insurgenţei lăcrămoase a 
iubitului care îşi vede aşteptările înșelate şi iubita 
răpită de rivalul cu bani mai mulţi, ghiuluri mai 
mari și un BMW mai încăpător. Ca să fie masa 
bogată, în meniul muzical al nunţii îşi face loc şi o 
manea al cărei compozitor, Jean de la Craiova, își 
manifestă interesul, preocuparea și optimismul faţă 
de condiția medicală a președintelui țării.Stima 
noastră şi mândria, / Bine c-a trecut hernia, / 
Tel așteaptă România, Te așteaptă-ntreg poporul / 
Ca să ne conduci vaporul. Nuntaşii aplaudă cu 
însuflețire, semn că preşedintele e popular la toate 
nivelurile, de la Marriott în Ferentari şi din 
Giuleşti în Dorobanţi. 

Casa scărilor! 

Ar fi o nedreptate impardonabilă să insistăm pe 
componenta festivă a nesimţirii la bloc şi să trecem 
astfel nepăsători pe lângă una dintre cele mai vii 
manifestări ale spiritului gregar. Nunta are loc o 
dată în viaţa fiecăruia (cu excepția excepțiilor), 
botezul e unic, ziua de naştere se serbează anual. 
Sunt întâmplări izolate, fără un ritm anume. 
Stilistica lor zgomotoasă confirmă — rar, însă 
apăsat — una dintre trăsăturile definitorii ale 
nesimţitului: indiferența dezinvoltă cu care îți 
impune programul lui, forța de a-ți modifica 
ritmurile fireşti, capacitatea perversă de-a te 
smulge din liniştea propriilor tabieturi și de-a te 
face părtaş la lucruri cu care nu îţi propui să ai 
vreo legătură. Am stabilit deja că nesimțitul este o 
vietate invazivă, impermeabilă la sugestii. Că dă 
tonul şi face muzica. Aşa stând lucrurile, să 
admitem totuşi că teritoriul unde se manifestă el nu 
e doar apartamentul din care le toacă nervii 
vecinilor prin muzica dată la maximum sau 
parcarea pe care o transformă în restaurant. Atlet al 
vieţii „la comun”, nesimțitul știe la fel de bine 
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să-şi stabilească teatrul de operaţiuni în spaţii 
despre care omul obişnuit crede că ar trebui să aibă 
alte întrebuinţări. De pildă, în casa scărilor. 

Acesta e locul în care nesimţirea se îmbracă de 
obicei în straie femeiești. Unul dintre reflexele 
verificate ale gospodinelor de la bloc este 
instalarea ritualică în casa scărilor, pe intervale de 
timp care pot ține de la o oră la opt sau chiar la 
zece.Nota bene}, împlinirea acestei coagulări 
blocative are loc de obicei între aprilie şi 
octombrie. Spaţiul dintre cele patru uşi devine 
atunci replica peste timp a agorei, un loc în care se 
schimbă idei, reţete sau replici casnice. Care este 
esenţa acestui comerț locvace şi anarhic nu e greu 
de ghicit. Casa scărilor are o rezonanţă excelentă, 
ceea ce aduce în apartamentele tuturor mesajele 
pronunțate de areopagul menajer. Femeile strânse 
acolo, cu fundul pe trepte sau pe banchete înguste, 
au darul de-a vorbi tare, răspicat, fără secrete. Nu 
le interesează că nu te interesează ceea ce spun. Au 
făcut ciorba, au decongelat cotletele şi au măturat 
prin apartamente, așa că nimic nu poate fi mai 
stimulativ decât o bârfă între „cumetre”, „coane” 
sau „mămăici”. lar dacă patroana spirituală a 
acestei forme de cenaclu este soția 
administratorului, cu atât mai bine. 

O găselniță interesantă în context este 
aşa-numita politică a uşilor deschise. Transparente 
şi mândre nevoie mare că țin casa pahar, cumetrele 
renunță la bariere şi dau de perete uşile de la 
intrare. Dar motivul nu se leagă de concursul de 
curățenie. Dacă te uiţi bine, manevra e lesne de 
explicat. În primul rând, fiecare gospodină vrea să 
evacueze cât mai repede mirosul de mâncare gătită 
care tocmai i-a inundat bucătăria. Și ce metodă 
mai simplă decât asigurarea culoarului de zbor al 
aromelor spre ultimele etaje ale scări? A, 
locatarilor de sus nu le place? Ghinion. De ce nu 
şi-au cumpărat apartament la parter? În al doilea 
rând, îndeosebi vara, cuptorul încins degajă o 
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căldură de care gospodina modernă se fereşte cel 
mai bine asigurând ventilația prin deschiderea ușii. 
Se creează astfel un curent binefăcător, care 
răcorește frunțile perlate de sudoare ale vestalelor 
care oficiază în numeroasele temple gastronomice 
din cartier. În acelaşi timp, odată cu aerul cald, din 
bucătării se revarsă şi altceva. Fie ştirile de prânz 
răcnite de un radio cu baterii şi paraziți, fie muzica 
populară care însoţeşte vesel prepararea iahniei sau 
a chiftelelor, fie duduitul maşinii de spălat care se 
aude de undeva din fundul apartamentului. 
Cotizaţia fonică a fiecărui apartament de pe palier 
e variabilă, dar se achită fără restanţe. 

Pentru ca extazul să fie deplin, cel puţin două 
dintre cele patru nesimţite cantonate în casa 
scărilor sunt tari de ureche. Logic, ele au impresia 
că nu sunt auzite şi atunci înlocuiesc rostirea 
ponderată cu strigăte de clăcaș la horă. Emisiile lor 
trec prin pereți şi prin uşile rămase închise ale 
celorlalți vecini şi umplu întregul bloc. 
Convorbirile capătă un iz marțial, o belicozitate 
amenințătoare şi hipnotică. Nu vrei să auzi nimic 
din ce se spune acolo, dar ceva te atrage ca un 
magnet şi te face să te apropii pe vârfuri de ușă. 
Abia când ai ajuns la granița propriului apartament 
constați că mersul tău furiş n-a avut nici un rost: 
cvartetul de guralive n-ar auzi nici dacă s-ar 
declanşa alarma antiaeriană. 

Dacă într-o primă fază casa scărilor e folosită pe 
post de salon de conversaţie, cu timpul rosturile ei 
se diversifică. Totul e să ai spirit de inițiativă și 
curajul de-a face prima mutare. Să luăm, bunăoară, 
tranşatul cărnii pe măsuţa de pe palier. lată o 
activitate care se desfăşoară tot mai des în văzul 
lumii. La ora actuală, doar aguridele surpate de o 
pudoare clinică sau pur şi simplu neatente la 
exemplul vecinelor cu idei își mai permit 
constrângeri locative pentru ciopârțirea unei 
carcase de porc. Celelalte operează la vedere şi — 
mai ales — la auzire. Carnea cu os se așază cu 
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mișcări îndemânatice pe masa cu pricina, iar apoi 
porționarea decurge măsurat și grijuliu. În casa 
scărilor răsună lovituri surde, bufnituri fioroase şi 
în general zgomote mai apropiate de dărâmarea 
unui perete decât de tăierea unor bucăţi de carne 
pentru friptură. Uneori măsuţa din casa scărilor se 
preschimbă în proteză logistică pentru baterea şi 
frăgezirea şniţelelor. Nesimţita scoate din dulap 
ciocanul-toporișcă, pune pieptul de pui sau pulpa 
de porc pe lemnul umed al mesei și declanşează 
ofensiva. Cine deschide ușa la alt etaj şi-i aruncă 
priviri ofuscate gospodinei este întâmpinat cu 
ocheade sfidător-ostile. „Fă-mi ceva, dacă poți. Să 
te văd.” 

Un alt lucru peste care nu se poate trece este că 
nici o discuţie în acest spaţiu, oricât de spumoasă, 
nu e întreagă fără aditivii tradiționali: o țigară, o 
pungă de seminţe, ba chiar o ţuiculiţă din sticla 
ocrotită cu sfinţenie de raziile soţului întors de la 
muncă. După două ore de dezbateri și de decojire 
frenetică a bomboanelor agricole, sub picioarele 
nesimţitelor se aşterne un covor gri cu intarsii de 
mucuri, care scârțâie crocant sub pas. Covorul 
rămâne acolo şi după ce locomotivele trenului 
conjugal se retrag în depouri, fiindcă ordinea pe 
scară e treaba femeii de serviciu. Pardon, de 
servici. Păi altfel de ce-o plătim? Să pună mâna pe 
mătură, dacă nu i-a plăcut cartea. În plus, doar n-o 
să-l cerem lu’ madam administrator 
„adimistrator”, în limbajul blocului) să-şi înlăture 
urmele propriei mizerii. O fi democraţie, dar până 
la un punct. 

Antrenul creşte spectaculos din clipa când în 
casa scărilor se instalează partenerii de viață ai 
nesimţitelor. Clădite pe afinități inebranlabile, 
cuplurile de pe palier savurează împreună plăcerea 
statului pe scară. Bărbaţii joacă un rol bine definit, 
de la care n-au voie să abdice. Unul dintre ei aduce 
vinul, al doilea contribuie cu sifoanele, al treilea 
prepară şprițul, iar al patrulea livrează muzica. 
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Nelipsita muzică. Pentru o şuetă intimă și cordială, 
eticheta nu obligă la manele. E bună și muzica de 
pahar. Dar nu de orice tip, ci din aceea difuzată 
fără întrerupere de Etno TV, Taraf TV sau alte 
citadele lăutăreşti. Ce poate fi mai frumos decât să 
spargi seminţe, să le povestești un episod din 
„Lacrimi de iubire” vecinelor care oricum de-abia 
aşteaptă să-ți ofere varianta/or?, să dai pe gât şpriţ 
după şpriţ și să îngâni refrene ale perdiţiei etilice, 
alături de pieptul păros şi fruntea năduşită ale celui 
de care te-ai legat la bine şi la rău? 

Un caz care merită cu siguranţă câteva rânduri 
este metamorfozarea casei scărilor în sufragerie 
sau în sală de mese. Asta se întâmplă de obicei în 
două situaţii: când gazda n-are chef ca musafirii 
să-l scape mâncare pe covor şi se hotărăște să-i 
țină afară, sau când într-unul dintre apartamente 
are loc un parastas cu prea mulți invitați, dintre 
care ultimii sosiți rămân pe hol. Cine urcă atunci la 
etajul cu pricina are tristul privilegiu al slalomului 
printre mese, scaune şi sticle. Într-o parte, nişte 
oameni îmbrăcați în culori închise îndeasă în ei 
mâncăruri aduse de la bucătărie de o gospodină cu 
basma neagră pe cap, în partea cealaltă lumea 
benchetuieşte volubil, fără opreliști. 

Nu e nevoie de mai mult de un ceas pentru o 
contaminare deplină. Veselia detaşamentului de 
meseni ocazionali se împrăștie şi asupra celor 
veniți la parastas. Un aer de chermeză se ridică 
deasupra meselor pe care, în semn de solidaritate, 
oaspeţii le lipesc una de alta. Chiar şi bucatele 
încep un balet al rocadelor, ca într-o mare familie 
regăsită. Se bea, se suspină, se râde şi se plânge la 
comun. Cine vine de afară, e străin de bloc şi vrea 
să străbată acest defileu cu versanți din pilaf, 
grătar, colivă şi sarmale ca să ajungă la etajul de 
deasupra nu ştie dacă trebuie să spună „poftă 
bună” sau „Dumnezeu să-l ierte”. Intrusul se 
decide pentru un mormăit ambiguu, însoțit de o 
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înclinare uşoară a capului, după care urcă petrecut 
de privirile înceţoşate ale celorlalți. 

Fapt interesant, atracția pentru casa scărilor se 
transmite din generație în generație. Când 
reprezentantele vârstei a treia stau prin case şi 
aspiră nesățios crimele şi violurile din ştirile de la 
ora 5, locul lor e luat de femei între treizeci și cinci 
şi cincizeci de ani, seduse de perspectiva unui 
colocviu amical pe teme de interes imediat: ce 
gresie şi-a pus Tanţa de la trei, de câte ori a 
divorţat Nela de la parter, cât de rău îi stă tunsă lui 
Mimi de la opt, cât mai costă kilu’ de merluciu la 
Cora, ce hram poartă cheliosul care vine din ce în 
ce mai des în vizită la Pușica de la șase şi aşa mai 
departe. Ștafeta trece apoi în mâna noului val, 
reprezentat de un stol de pupeze gălăgioase, între 
zece şi treisprezece ani, care transformă casa 
scărilor în loc de joacă, birou pentru făcut temele, 
cabină telefonică, loc al prezentărilor de modă şi 
spațiu pentru interminabile probe de limbuţie 
stridentă. Afară sunt douăzeci de grade, parcul e 
peste drum, totul invită la o gură de aer curat, dar 
viitoarele țaţe rămân încăpăţânate pe loc, gata să-şi 
apere teritoriul preluat de la înaintaşi. Nu contează 
că zumzăiala şi chicotelile lor îi deranjează pe 
ceilalți — în primul rând pe cei fără copii, care se 
simt nedreptățiți, cu atât mai mult cu cât ştiu că 
n-au avut nici un aport la sporul demografic al 
scării. După ce fetele gureșe sunt somate de părinți 
să vină înăuntru, în urma lor rămân bucățele de 
sticksuri zdrobite, ambalaje de ciocolată, sticle 
goale de suc şi nelpsitele coji de seminţe. Căci un 
lucru e sigur: cu tradițiile de la bloc nu te joci. 

Sigur, faţetele nesimţirii „la comun” sunt multe 
şi diverse. De exemplu, noaptea târziu, când lumea 
doarme, sub geamurile întunecate poposeşte fără 
un calendar anume o trupă de vorbăreţi tineri, care 
încing, discuţii în contradictoriu până când luminile 
încep să se aprindă, iar capetele să se iţească 
enervate pe fereastră. Pe de altă parte, simpla 
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deschidere a cutiei poştale are ca urmare un gest 
desprins tot din codul proastelor maniere. 
Nesimţitul scormonește înăuntru şi dacă descoperă 
o scrisoare sau un aviz le vâră în buzunar. Dacă dă 
numai peste pliante şi fluturaşi, le scoate din cutie 
cu un aer agasat şi le azvârle pe jos. Ar putea să le 
arunce ori la coş (dacă urcă în apartament), ori în 
tomberon (în cazul în care pleacă de-acasă). Ei 
bine, nu. Nesimţitul le lasă să-i cadă din mână, 
dând impresia că are atâtea pe cap, încât nu se 
poate mobiliza pentru câteva secunde de 
bună-cuviință. Dar parcă nici o acoladă nu îmbracă 
mai bine ritualurile nesimţirii la bloc decât unul 
dintre sporturile extreme ale ultimilor ani: furtul de 
plante. Vorbim, de fapt, de o competiţie interscări 
în care mici echipe de cercetași specializaţi în 
furtişaguri şi găinării de cvartal şterpelesc, la ore 
mici din noapte, ghivece cu ficuși, crăciuniţe, 
mușcate, palmieri pitici şi în general orice poate fi 
mutat prin forța braţelor dintr-o scară în alta. 
Simplul fapt că unele ghivece sunt ancorate prin 
sisteme complicate de balustrade şi că 
ingeniozitatea hoților surclasează toate măsurile de 
precauție ale proprietarilor arată că distanța dintre 
nesimţire și sminteală este uneori îngrijorător de 
mică. 
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Forme ale nesimțirii 
curente 


Alonja pretutindenară a nesimţitului nu mai e un 
secret pentru nimeni. Pe trotuar sau pe stradă, 
acasă sau la serviciu, în tren sau în autobuz, la 
televizor sau la petreceri, în magazin sau la 
restaurant, la volan sau la iarbă verde, la meci sau 
la înmormântare, nesimţitul nu ratează prilejul să 
polueze aerul şi să  scandalizeze asistența. 
Zgomotul, excesele şi o sfântă nepăsare pentru cei 
din jur îi marchează invariabil comportamentul. 
Virusul nesimțirii are o tulpină în faţa căreia 
nimeni nu poate întreprinde nimic. Nesimțitul 
paralizează eforturile de reformă şi impune domnia 
propriilor criterii. Paşii lui fermi prin viaţa 
celorlalți denotă încredere, stimă de sine și 
conștiința infailhbilității. Nesimţitul ştie ca nimeni 
altul să facă abstracție de critici, să le închidă gura 
nemulțumiţilor şi să transforme spațiul în care se 
află într-o arenă unde învingătorul e cunoscut 
înaintea luptei. Cu propriile arme nu poate fi 
înfrânt, pe celelalte le desconsideră trufaș. Un 
îndelungat exercițiu al nepăsării îi ştampilează 
fiecare contact cu semenii. 


Viaţa mondenă a nesimţitului 


În lumea tot mai cosmopolită în care trăim, 
nesimţitul participă la toate evenimentele mondene 
pe care şi le poate îngrămădi în agendă. Ceea ce-l 
aduce acolo nu e curiozitatea sau interesul, ci 
dorinţa de a fi văzut, remarcat şi băgat în seamă. 
Sigur, el nu poate fi tentat oricum. Ca să-l merite, 
ceilalți trebuie să ofere ceva. Un fursec, un pișcot, 
o grisină, un pahar de vin sau o cupă de șampanie. 
Evenimentul sec e un nonsens şi trebuie expediat 
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rapid, fără păreri de rău. Cine organizează un 
vernisaj sau o lansare de carte fără să se preocupe 
de catering nu e vrednic de atenție. Nesimţitul se 
păcăleşte foarte rar cu asemenea lucruri. Eventual 
o dată sau de două ori la început, după care un al 
nu ştiu câtelea simţ îi arată unde are rost să se 
ivească şi unde nu. 

De obicei, la acest gen de întâmplare nesimţitul 
nu vine singur. Indiferent dacă are invitaţie — şi 
indiferent dacă invitația e valabilă pentru una sau 
două persoane —, el apare însoțit. Şi fiindcă timpul 
nu creşte în copaci, nesimțitul nu îşi ia niciodată o 
marjă politicoasă — să zicem, măcar cinci minute 
înainte de începerea evenimentului. Doar neghiobii 
care se plictisesc acasă fac asemenea concesii pe 
timpul lor. Vrei să fii un nesimțit adevărat? Atunci, 
dacă lansarea sau vernisajul au fost anunțate 
pentru ora cinci, vino la cinci şi douăzeci. Ai grijă 
şi fă în așa fel încât amănuntul să nu le scape 
celorlalți. Profită de liniştea în care publicul îl 
ascultă pe primul vorbitor și trânteşte uşa librăriei 
sau a sălii de expoziţie. În mod sigur, trei-patru 
persoane or să se uite în urmă şi-or să te vadă. 
Doar am stabilit deja că miza reală a prezenţei tale 
este efectul public. Noel Coward a spus cândva că 
„la televizor trebuie să apari, nu să te uiţi”. 
Şi-atunci, de ce să nu extrapolezi? 

Odată ajuns la locul faptei, caută din priviri 
zona în care se află tratata. Ocupă o poziție 
convenabilă şi instalează-te în imediata apropiere a 
platourilor. Dacă ți se pare că vorbăria durează 
cam mult (şi de obicei ţi se pare), nu te sfii. 
Serveşte-te liniștit. Măcar acum ai de unde alege. 
Mai încolo, după ce se termină discursurile, se 
buluceşte toată lumea și, Doamne fereşte, rămâi pe 
dinafară. Dacă amica pe care ai târât-o după tine 
are un puseu de jenă, nu te lăsa impresionat. Taie-i 
macaroana ferm şi ghideaz-o cum numai tu ştii 
prin meandrele situațiilor de acest tip. „Pune, fă, 
mâna şi basculează, că după aia nu mai pupi. Ce, 
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crezi că stăm aici pân-apune soarele? Avem treabă 
şi la Cărtureşti, e şi-acolo o chestie de-asta mai 
târziu.” Nu uita că mobilizările de acest tip trebuie 
făcute în gura mare. Şoaptele nu-şi au rostul în 
democraţie. Păi cum adică, nici acum n-ai voie să 
vorbeşti? De-aia ai murit în decembrie, la 
revoluție? Ei, drăcia dracului. 

După ce ţi-ai pus cât de cât burta la cale, după 
ce-ai râgâit mulţumit de paharul cu Pepsi pe care 
l-ai dat peste cap şi după ce ai văzut că primul 
vorbitor tot n-a obosit, e momentul să treci la 
discuții sincere cu persoana care te însoţeşte. Fii 
volubil şi critic deopotrivă. „la uite la nașparliu” 
ăla, ce costum şi-a tras. Zici că-i cioclu, să moară 
Stalin.” O să vezi că prietena o să-ți surâdă 
afectuos. A ras două cupe de şampanie, aşa că 
nimic nu 1 se mai pare deplasat. Cu puţin curaj, o 
să înceapă şi ea să emită judecăţi critice, 
acoperindu-l cu tot mai mult succes pe vorbitor. 
„Fii atent la gagica aia, aia din stânga, s-a fardat cu 
bidineaua. Habar n-are de make-up, să fiu a dreac. 
Mai uită-te şi tu la teveu, paţachino, şi ia lecții.” 
Dialogul curge firesc, netulburat nici de zumzetul 
vorbitorilor, nici de ţâţâielile dezaprobatoare ale 
invitaţilor din faţa ta, pe care doar o imensă milă te 
opreşte să-i iei la palme. 

Ce te faci însă când ajungi la eveniment și 
constați că locurile din zona platourilor au fost 
deja ocupate? Simplu. Te apropii jovial, iei un 
minipateu, îl molfăi cu voluptate şi începi să 
vorbeşti cu gura plină. E imposibil să nu împroști 
în limite rezonabile. Stratagema dă roade în 
majoritatea cazurilor, aşa că nimeni n-o să se 
atingă de farfuria asupra căreia ţi-ai exersat zelul 
oratoric. Cât despre tine, nu fi copil. Nu ţine cont 
de mutrele dezgustate ale celorlalți şi de semnele 
pe care și le fac între ei. Important e că ai pus 
gheara pe pradă. Scopul scuză mijloacele, chiar 
dacă mijloacele nu au nici o scuză. Ba chiar poți să 
mai faci o mişcare care să-ţi certifice succesul. la 
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farfuria cu totul, mută-te undeva la margine și 
pune-te pe înfulecat. Nici un organizator de 
evenimente n-o să aibă curajul să-ți impute 
manevra.  Vorbitorul spune lucruri atât de 
frumoase, iar primele rânduri ale asistenţei sunt 
atât de vrăjite, încât destrămarea transei hipnotice 
ar fi o blasfemie. 

Fireşte, există oricând şi varianta luatului pentru 
acasă. Însă în cazul ăsta trebuie să vii dotat cum se 
cuvine. Dacă eşti prevăzător, n-ai de ce să-ți faci 
griji. În timp ce omul de la microfon vorbeşte, 
fascinat de melodicitatea propriei voci şi de natura 
sublimă a ideilor puse în circulaţie, scoate din 
buzunar o pungă boțită de nailon şi treci la treabă. 
Trei buşeuri de aici, cinci fondante de dincolo, 
câteva sandvișuri de pe farfuria asta, doi pumni de 
alune de pe farfurioara cealaltă, nişte pişcoturi de 
pe tava lunguiaţă, zece-cincisprezece măsline (nu 
stăm să numărăm) pescuite din bolul plasat în 
mijlocul mesei și gata. Simplu, elegant şi eficient. 
Pentru o prăpădită de lansare e de-ajuns. Mai ales 
că nu este singurul eveniment la care iei parte în 
ziua în curs. 

Dacă în toiul lansării se întâmplă să-ți sune 
mobilul, nu intra în panică. Răspunde netulburat și 
vezi ce pofteşte interlocutorul. S-ar putea să fie 
ceva important. Şi chiar dacă nu e, care-i 
problema? Evident că nu ţi-ai închis telefonul şi 
nici nu l-ai dat pe mut. (Ar fi şi culmea.) Pe de altă 
parte, nimeni n-are pretenția să ieşi din librărie şi 
să vorbeşti afară. Nu-i păcat să deranjezi atâta 
lume până la uşă? Unde mai pui că după aceea 
trebuie să te întorci. Alte eforturi, alt deranj. Şi 
dacă telefonul mai sună o dată, ce faci? O iei de la 
capăt? Păi frumos îți şade? Nu, mai bine rămâi pe 
loc și angajezi un dialog lămuritor cu celălalt. „Da, 
moșule, ce faci? Io? Pe-aici, prin centru. Am intrat 
la ăştia, la cărți. Ce? Da, bă, vorbeşte-un papagal. 
Nu pot, bă, că are microfon. Păi nu știu, mai am o 
cioacă peste-o oră. Nu, n-am cum. Decât mâine 
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pot să vin. Hai că mai te sun eu. Hai sănătate. Hai 
vorbim. Hai te-am pupat. Hai pa pa pa.” 

Dar librăria sau sala de expoziţii nu e singurul 
loc unde întâlnim această categorie de nesimțit. 
Nici conferințele sau simpozioanele simandicoase 
nu sunt scutite de prezenţa lui. În sala de protocol 
a unei bănci sau în holul unui hotel de cinci stele 
poţi să asişti la acelaşi spectacol. Doamne 
îmbrăcate de firmă şi domni la patru ace 
slalomează gracil printre mesele cu gustări, gata să 
disloce concurenţa prin mişcări îndelung exersate 
din cot sau din şold. În forfota deplină, poşetele se 
deschid și fac loc printre flecuşteţele dinăuntru, 
alături de farduri, cheia de la maşină și 
medicamentele de control al tensiunii, unei 
ciocolățele, câtorva napolitane sau unui şniţel 
învelit în şervețel. Uneori nici solnița nu-i de 
lepădat, mai ales că i-ar sta foarte bine în oliviera 
descompletată de acasă. Câte-un participant 
inventiv se plictisește uneori de viermuiala 
browniană din jurul platourilor, aşa că întinde o 
mână peste umărul celui din faţă, saltă dezinvolt o 
farfurie, navighează cu ea spre o fereastră 
deschisă, o aşază pe pervaz, îşi aprinde o ţigară şi 
suflă fumul peste conţinutul farfuriei, tocmai ca să 
le taie cheful amatorilor. 

Cel puţin la fel de interesantă este reacția 
nesimţitului cazat la hotel cu prilejul aceleiași 
conferinţe şi informat că micul dejun este inclus în 
prețul care oricum nu cade în grija lui, ci a 
organizatorilor. Invitaţia nu trebuie ratată cu nici 
un chip, mai ales că nesimțitul a aflat că e vorba de 
un mic dejun suedez. În traducere, înghiți cât poți 
să duci şi mai iei şi în cameră. Dacă orele de 
servire a mesei sunt între şapte şi nouă dimineaţa, 
la șapte fără cinci nesimțitul e deja la ușa 
restaurantului. El baleiază atent oferta și se decide 
fără ezitare. N-are importanţă că la bucătărie 
ospătarii şuşotesc ironic. Treaba lor. La fel de puţin 
contează că după acest tur de forță matinal 
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nesimțitul riscă să 1 se facă rău şi să rateze prima 
parte a lucrărilor. Cu atât mai bine. Rămâne în 
cameră şi se uită la televizor. Acum, însă, e vremea 
să treacă la acțiune. Nesimţitul îşi pune vârtos în 
farfurie mult peste cât ar putea să mănânce. Doar e 
gratis. După ce îşi duce recolta la masă, se întoarce 
la locul crimei și, profitând că e încă singur în 
local, îşi asigură şi aprovizionarea la pachet. 

Cine intră după el în restaurant şi își aruncă 
ochii asupra platourilor are impresia că bufetul 
tocmai a scăpat dintr-o tornadă sau că a fost ținta 
unei invazii recente a termitelor. Estetica bucatelor 
a fost pulverizată. Nesimţitul a făcut prăpăd cu 
lingura, spumiera sau furculița. Nici o farfurie nu 
mai păstrează aspectul inițial. Peste tot se văd 
urme de săpături înfrigurate, căci nesimţitul nu se 
mulţumeşte să ia dintr-o margine de platou, ci 
înfige tacâmul în mijloc, spre a culege și ridichea 
decorativă, măslina cu gogoşar, ceapa prăjită sau 
rondelele de morcov dispuse simetric. Nu e deloc 
de mirare că, la eliberarea camerei de hotel, omul 
nostru dispare fără să achite cele douăzeci de 
telefoane date la prieteni, la firme sau la nevastă, 
precum şi consumaţia din minibarul pustiit fără 
remușcări. Tânăra de la recepție se sfieşte să-i 
pună întrebări jenante şi pe bună dreptate. 
Nesimţitul e director general şi poartă costume de 
peste o mie de euro. A fost invitat aici prin 
amabilitatea USAID, a UNESCO sau a Fondului 
Naţiunilor Unite pentru Dezvoltare. Cum să-l 
bănuiești de asemenea găinării? 


La restaurant 


Un alt loc în care nesimțirea e la ea acasă este 
restaurantul. Cel de sine stătător, nu cel situat la 
parterul hotelului. La fel ca la lansarea de carte sau 
la vernisaj, nesimţitul răsare în acest spațiu cu un 
alt scop decât cel tradițional. Restaurantul îi 
asigură decorul necesar manifestării unor aspecte 
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specifice ale personalităţii. Potolrea foamei e unul 
dintre ultimele lucruri pentru care un nesimțit ar 
intra pe uşa unui local. Doar limitaţii şi nesătuu se 
duc la cârciumă ca să mănânce şi să bea. 
Adevărata miză a prezenţei în local este epatarea. 
A celor din jur, dar în primul rând a partenerei. 

Pentru ca ritualul seducţiei să nu aibă nici cea 
mai mică fisură, nesimțitul respectă cu stricteţe tot 
ceea ce a văzut la televizor sau la alți nesimţiți mai 
rutinaţi. Încă din secunda când intră în local, el se 
îngrijește de impactul asupra celorlalți. Lumea de 
la mese trebuie să conştientizeze vecinătatea înaltă 
a nesimțitului. Dacă se respectă, acesta se aşază la 
masă înaintea partenerei, cu un aer de plictis 
suveran. E un tip ocupat, cu gândurile risipite 
concomitent în multe direcţii, iar eticheta i se pare 
o tâmpenie fără margini. Cum adică, să-și ajute 
prietena să se aşeze? Da” ce, singură nu poate? E 
schiloadă? Stă în cărucior? E coca mică? Nu poate 
să-şi lipească fundul de scaun fără asistență 
tehnică? Poftim situație. E plin pământul de 
ciudaţi. 

Nesimţitul tânăr îşi e dator sieşi cu o probă de 
consecvență vestimentară. Dacă înainte de intrarea 
în restaurant avea şapca pe cap, aşa trebuie să 
rămână şi la masă. În primul rând, birtul nu-i 
biserică, să te descoperi când îi calci pragul. În al 
doilea, şapca face parte din identitatea omului. Ce 
facem acum, i-o ştirbim de dragul unui moft? Nu-i 
normal. După cum este aberant să-i pretinzi 
nesimțitului să renunțe la ochelarii de soare pe 
durata mesei. Ei trebuie să-i stea în continuare pe 
nas, chiar dacă înăuntru e umbră şi răcoare. 
Ochelarii de soare purtaţi în local nu sunt doar un 
capriciu al mârlanului de tip nou, ci îi dau ocazia 
să studieze clientela de la celelalte mese fără să-și 
dea nimeni seama încotro se uită. Poate că o 
filează pe bruneta din colţ, care ascultă 
confidenţele unui ins puriu și plin de bani. Poate că 
s-a oprit asupra roșcatei de sub instalația de aer 
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condiționat, căreia îi cercetează decolteul cu priviri 
lacome. Sau poate că pur şi simplu se uită în gol. 
Doar am spus că avem de-a face cu un om ocupat. 
Cine ştie la ce afaceri complicate s-o fi gândind 
chiar în clipa aceea? 

Dacă acceptăm ideea că nesimțitul excelează în 
arta de-a fi bădăran, atunci nu avem voie să trecem 
peste două dintre accesoriile obligatorii pentru toţi 
reprezentanţii categoriei: cheile de la mașină și 
telefonul mobil. Ambele trebuie scoase repede din 
buzunare şi aşezate pe masă. Între tacâmuri şi 
pahare. Nu există carte de vizită mai expresivă 
pentru nesimțit decât aceste obiecte mici, dar atât 
de importante. Ele semnalează tuturor, începând cu 
partenera căzută deja într-o admirație fără graniţe 
şi sfârșind cu chelnerul care ia comanda, că respiră 
același aer cu o persoană cu statut. Unii caraghioși 
îşi țin cheile ascunse în fundul buzunarului sau 
chiar — o enormitate fără margini — își închid 
mobilul cât timp mănâncă. Asta e, vorba unui 
politician în plină ascensiune, „sfidător la cer”. 
Nu-i poţi cere unui impetuos în ale nesimţirii să se 
convertească brusc la discreție. E ca şi cum ai 
aştepta derapaje frivole din partea unui ayatollah 
sau alegeri libere într-o ţară condusă de o juntă 
militară. Mai mult, în clipa când dă semne de 
viaţă, mobilul trebuie lăsat să sune de trei-patru ori 
înainte ca nesimțitul să răspundă. E cazul să vadă 
şi tolomacii din jur că soneria de apel nu e un 
simplu zbârnâit, ci un fragment din Boccherini, 
Sarasate sau Brahms. Nu de alta, dar ca să ştim 
cum stăm la capitolul cultură generală. 

Ar fi nedrept să nu ne oprim și la atitudinea 
nesimţitului faţă de persoana pe care a scos-o (deşi 
mai corect ar fi „a remorcat-o”) în oraş. Din capul 
locului, nu avem de-a face cu o propunere căreia 
partenera îi consimte, ci cu o somaţie fără variante 
de răspuns. Ceea ce aude tânăra astfel răsfăţată nu 
este „Vrei să mergem undeva să mâncăm?”, nici 
măcar „Auzi, ţie nu-ţi e foame, că eu aş cam hali”, 
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ci „Gata, curu-n maşină și la crăpelniță. Hai, mai 
nervos, că n-am timp”. Şi la restaurant, ca de altfel 
peste tot pe unde se afișează în compania 
nesimţitului, făptura care-l însoţeşte face figură de 
anexă. Rostul ei rămâne pur decorativ. Şi-a păstrat 
câteva drepturi fundamentale — să clipească, să 
respire, ba chiar să comande un grătar şi-o salată —, 
dar în rest trăieşte şi funcționează prin procură. 
Este un obiect vorbitor de plan secund, o arătare 
docilă şi dependentă, un breloc cu breton, un 
trofeu cu sâni. Nimic n-o îndreptățește să aştepte 
de la cel cu care împarte masa altceva decât o 
neglijare totală. O ignorare masivă. Locul ei este 
undeva în decor, alături de alte elemente de 
recuzită. Şi asta fiindcă nesimțitul are grijă să se 
scoată pe sine în prim-plan, penalizând cu vorba, 
iar uneori cu fapta eventualele gesturi de frondă 
ale persoanei de alături. „Caută mereu prim-planul. 
Încearcă să fii contaminant.” În caz că aţi uitat, 
acesta este punctul șapte din  decalogul 
nesimțitului. 

Dialogul eroului nostru cu ospătarul are 
particularități bine conturate. Din capul locului, el 
trebuie purtat cu voce tare. Cât mai tare. Să audă 
toată lumea cum comandă el cocteil de batog și 
langustine cu sos remoulade. Ce, e ruşine? Nu e. 
Nesimţitul se bucură când vede capetele altor 
meseni întorcându-se spre el cu expresii dintre cele 
mai diverse. Unii îl privesc intrigaţi, alții se abţin 
cu greu să râdă, alții îşi dau ochii peste cap 
excedaţi. N-au decât. Au impresia că dacă vorbesc 
cu prune-n gură şi-şi murmură comenzile la 
urechea  ospătarilor sunt mai interesanți. Vai 
şi-amar de ei. Sunt niște acrituri triste, care habar 
n-au cum se trăieşte în ziua de azi. Comanda 
trebuie făcută decis, răspicat, la limita răstelii. Fapt 
foarte important, ea n-are voie să includă două 
cuvinte primejdioase, din fondul interzis al limbii: 
„vă rog”. Doar o formă gravă de paralizie a minții 
poate duce la asemenea abateri. Cum să-l rogi pe 
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ospătar? De ce e pus acolo, nu ca să te servească? 
Păi atunci ce rost are rugămintea? Mai mult, 
„băiatu”” (alintat cu acest apelativ chiar și atunci 
când are peste cincizeci de ani) primește un salariu 
pentru că-ţi aduce mâncarea, iar tu plătești 
consumaţia. Eşti client, fir-ar să fie. Nu cârlig de 
rufe, nici glugă de coceni. De când îi roagă clienții 
pe ospătari? A, dacă mâncarea era pe gratis, mai 
treacă-meargă. Dar aşa... 

Şi tot referitor la rugăminte, nesimţitul e perfect 
conștient că ea se practică doar de Jos în sus. De 
pildă, el, Sile, poate să-l sune pe Moalfă din 
Baicului şi să-l roage să-l mai păsuiască două-trei 
zile cu datoria. („Hai, bă, te rog io, vineri ai 
mălaiu', să moară ce-am mai scump.) La 
restaurant însă, mai normal ar fi să te roage 
ospătarul să te laşi servit decât să-l rogi tu pe el 
să-ți aducă o cafea. Nesimţitul îşi dă seama că 
lumea din jur are criterii fanteziste şi fără urmă de 
simţ practic, ceea ce-l ambiționează în direcția 
unei reforme din mers. Reforma cu pricina 
presupune totodată renunțarea imediată la un alt 
cuvânt infamant: „mulțumesc”. Aici sclifoseala 
frizează deja patologicul. „Mulţumesc” în sus, 
„mulțumesc” în jos, toată ziua bună ziua 
„mulțumesc”. Vorba americanilor la Pearl Harbor, 
this will have to stop. 

Pe de altă parte, comenzile oţărâte ale 
nesimțitului în mijlocul localului, găunoşenia 
fiecărui gest şi atitudinea de ins urzicat încă din 
clipa venirii pe lume nu se potrivesc deloc cu 
formulele de genul „mulțumesc” şi „vă rog”. 
Rectific, „te rog”. Căci o altă constantă a 
nesimțitului ieşit la restaurant cu perechea este 
tutuirea necondiționată a personalului. lar asta nu e 
o dovadă de familiaritate, ci de situare pe un palier 
superior. Nesimțitul tutuieşte fără să i se permită în 
general, dar cu atât mai mult în localuri, când vrea 
să arate că între el şi ospătari se întinde o distanță 
insondabilă. „Adu' şi mie un coniac” sună 
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incomparabil mai bine decât „Vă rog să-mi aduceţi 
un coniac”. Dacă-l prinzi în toane bune, nesimţitul 
va adăuga comenzii un „„mânca-ţi-aş” atașant, 
semn că încă nu are reproşuri majore faţă de felul 
cum a fost servit. 

Lucrurile se schimbă dacă nesimţitul are de-a 
face cu o ospătăriță. lar dacă nefericita e tânără, 
atrăgătoare şi îmbrăcată cu o fustă scurtă, stilistica 
lui coteşte decis spre repertoriul cazon. Asta 
înseamnă aluzia deocheată, ciupitul de fund și 
ochii înfipți în decolteu. „Vezi că mi-a căzut 
batista, ridică-mi-o şi mie”, ordonă nesimțitul când 
constată că ospătărița nu poartă sutien şi are o 
înzestrare  pectorală generoasă.  Terorizată de 
eventualitatea reclamaţiei în caz de nesupunere, 
fata se apleacă stângaci, străduindu-se să nu 
dezvăluie chiar tot. Nesimţitul o inspectează cu un 
rânjet lubric şi conchide în gura mare: „Ce pepeni 
ai, de crescătorie, să fiu al dracu””. Totul se petrece 
sub ochii partenerei / prietenei / soției care se 
chinuie de pomană să ignore episodul. Şi poate că 
nici nu-i prudent să-l ignore, fiindcă de multe ori 
nesimțitul așteaptă acolade pentru abordarea 
îndrăzneață, fără prejudecăţi, a ospătăriţei. 

Cum însă ieșitul la restaurant presupune în cele 
din urmă consumarea mâncării comandate, la un 
moment dat nesimțitul renunță la măgării şi se 
concentrează asupra  bucatelor. Spectacolul 
seamănă  binişor cu furajarea unui animal 
domestic. Masculul hotărât să doboare recordul 
mondial în materie devine centrul de emisie al 
unor sunete greu clasificabile. La urechile 
vecinilor de la celelalte mese ajunge un potpuriu 
de  sorbituri,  spârcâieli,  pleoscăituri,  icnete, 
molfăieli şi leorpăieli care culminează cu o 
râgâială scurtă şi definitivă ca un foc de armă. 
Câţiva curioşi îşi asumă riscul şi se întorc. Retina 
lor se peşte de un ins lăbărţat deasupra farfuriei, 
cu coatele sprijinite temeinic de masă şi aflat în 
plin efort de golire în trei minute a unei farfurii de 
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care oamenii normali se ocupă în 
cincisprezece-douăzeci. Fenomenul se repetă între 
aceiași parametri la felul doi, când prietena încă 
n-a terminat ciorba. 

După ce spală vesela, strângând cu bucățele de 
pâine ultimele urme de sos, nesimțitul decide să 
ridice ancora. Îşi priveşte compătimitor jumătatea, 
care încă n-a ajuns la nivelul de performanță 
aşteptat, şi cere nota cu un muget grăbit. Lasă un 
bacşiş mai mare decât s-ar cuveni şi nu uită să-i 
dea instrucţiuni de folosire ospătarului. „Tine, tată, 
să ai de-un meniu la MacDonald's. Să trăieşti.” În 
timp ce ospătarul se retrage de la masă, partenera 
nesimţitului mai înghite câțiva dumicați şi dă gata 
o treime din salată. l-ar plăcea să termine de 
mâncat, mai ales că-i e cam foame, dar n-are 
noroc. „Gata, hopa sus, că ne-apucă Revelionu””, o 
îndeamnă nesimţitul, ridicându-se exemplificator. 
Fata îl urmează supusă, căci la el sunt pâinea, 
cuțitul, cheia de la maşină și carnetul de cecuri. 


La teatru, la film, la operă... 


Conectat la farmecul vieții citadine, nesimțitul 
nu poate lipsi dintr-o sală de spectacol. La teatru 
sau la film, la Operă sau la Ateneu, prezența lui a 
devenit o certitudine de nezguduit. E imposibil să 
intri într-un asemenea spaţiu fără să descoperi, mai 
devreme sau mai târziu, că nici aici nu eşti în 
siguranță. „Pătrunde pretutindeni. Nu te lăsa 
marginalizat.” Aşa sună, dacă ţineţi minte, punctul 
trei din decalogul nesimţitului. lar omul nostru are 
destule minusuri, însă manifestă un respect de-a 
dreptul mistic pentru cele zece porunci care-i 
definesc personalitatea şi caracterul. 

Ce trebuie să faci ca să fii un nesimtit autentic în 
sala de spectacol? Întâi de toate, să întârzii ca 
mireasa la oglindă. Puţine lucruri sunt mai greu de 
suportat pentru nesimțit decât punctualitatea. 
Aceasta este politeţea regilor, cu o vorbă a lui 
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Ludovic al XIV-lea. Numai că nesimțitul nostru 
are alibiul traiului în plină republică și priveşte cu 
dezgust şi neîncredere vorbele fine ale trecutului. 
El e ancorat în prezent şi trăieşte după norme 
proprii. Nicăieri în Constituţie nu există vreun 
paragraf care să te oblige pe tine, cetăţean al 
României de azi, să intri din timp în sală. Mai ales 
că ai făcut-o o dată şi-ai pierdut un sfert de oră 
până să se ridice afurisita aia de cortină. Pe lângă 
asta, nesimtirea şi politeţea sunt incompatibile. Așa 
cum nu pot încăpea două săbii în aceeași teacă, tot 
aşa nu-i poţi cere mârlanului să fie curtenitor. 

Intrarea nesimţitului în sală după începerea 
spectacolului — teoretic interzisă, practic la ordinea 
zilei — se soldează cu un mic exerciţiu de înviorare 
pentru ghinioniștii care au bilete pe același rând. 
Eroul ridică zece oameni ca să ajungă la locul lui, 
iar pe trei dintre ei îi calcă apăsat pe picior. Cine 
aşteaptă scuze nu ştie cu cine are de-a face. 
Nesimţitul nu îşi cere iertare din principiu. Nu 
fiindcă n-ar avea conștiința propriilor greşeli, ci 
fiindcă sfidarea celorlalți face parte din planul de 
contaminare. După câteva secunde de orbecăială, 
el constată că biletul se află în partea cealaltă a 
sălii. Se întoarce, are grijă ca de data asta să calce 
pe altcineva, dă ocol câtorva rânduri de scaune şi 
repetă operaţiunea. 

Dat fiind efortul depus, nesimţitul ştie că merită 
o mică recompensă. Se caută relaxat prin 
buzunare, de unde scoate una dintre cele 
cincisprezece bombonele cu fructe fără de care nu 
pleacă niciodată de-acasă. Desfacerea ambalajului 
e întru câtva anevoioasă, însă asta nu-l 
demobilizează pe nesimtit. După o foşneală care 
durează cam o jumătate de minut, bomboana este 
eliberată din lipicioasa ei captivitate şi introdusă 
delicat în gură. Ce se întâmplă cu ambalajul? Este 
aruncat pe jos, eventual împins cu vârful 
pantofului sub scaunul vecinei. Câţiva dintre 
scrobiții din faţa lui s-au întors între timp spre el, 
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săgetându-l cu priviri dojenitoare. Nesimţitul 
zâmbește şmecher şi le face cu ochiul. „Ce-i, nene, 
vreți și voi? N-are tata, că v-ar da.” 

La câteva minute după începerea spectacolului, 
în mijlocul publicului care soarbe scena din ochi, 
nesimțitul e deja edificat: ceea ce vede nu-i pe 
placul lui. Nu își dă seama ce anume îl contrariază 
şi de fapt n-are importanţă. Cert este că aştepta o 
cu totul altă desfăşurare de forţe. Când şi-a 
cumpărat bilet, i s-a părut că titlul — Așteptându-l 
pe Godot — anunţa lucruri interesante. Când colo, 
iată-l condamnat la o plictiseală feroce. Doi inși se 
plimbă de la un capăt la altul al scenei și vorbesc 
de-ale lor. Tăceri lungi, priviri albe, minute întregi 
de nemișcare. Din când în când mai apare un 
ciudat, dar nici ăla nu-i mai breaz. Alteori indivizii 
pleacă de pe scenă şi te lasă în fața unui decor 
second-hand, încropit probabil din resturi uitate 
prin magazie. Culmea e că pentru aşa ceva mai 
trebuie să dai şi bani. Artişti, cică. Viziune. Aiurea, 
o batjocură în toată regula. Nesimţitul îşi aduce 
aminte că a citit undeva o caracterizare tranșantă a 
piesei: „O aiureală în care nu se întâmplă nimic de 
două ori”. Iniţial a crezut că-i o glumă, dar uite că 
exact așa stau lucrurile. 

Şi fiindcă tot n-are nimic mai bun de făcut, 
nesimţitul scoate mobilul din buzunar şi se pune pe 
trimis sms-uri. Fiecare literă tastată pe display 
scoate un clinchet mic, care atrage atenția celor din 
Jur. Vecinul din dreapta emite un suspin aluziv, dar 
degeaba. Nesimţitul nu reacţionează. Îşi vede mai 
departe de mesaje, hotărât să umple cumva timpul 
pierdut contra cost printre snobii ăştia moşmondiţi. 
După trei sms-uri, o doamnă de pe diagonală se 
întoarce şi-i susură conspirativ: „Se uită Dinică la 
dumneavoastră”. Nesimţitul își suge măselele 
gânditor, cercetează cu atenţie scena, constată că 
femeia spune adevărul şi se decide pentru un salut 
apt să dinamizeze niţel atmosfera. „Hai noroc, nea 
Paraipane. Respect.” Rumoarea din sală îi dă de 
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înțeles că şi-a atins scopul. Buuun. Ar fi timpul să 
mai păpăm o bomboană. Zis, foşnit şi păpat. 

La cinematograf, scenariul suferă modificări 
importante. În primul rând, nesimţitul nu vine 
singur, ci fie cu perechea, fie cu gașca. În al doilea, 
aici folosirea telefonului mobil nu mai este privită 
cu aceeaşi adversitate ca la teatru, unde mândrul 
posesor avea parte imediat de figuri constipate şi 
de reproşuri şoptite. La film poţi să vorbeşti cu 
jumătăţile de oră. Dacă rulează un thriller sau un 
film istoric, hărmălaia instalaţiei quadrofonice e 
atât de mare, încât nu te auzi nici dacă răcneşti din 
toţi bojocii. În plus, sala de cinematograf pune la 
dispoziţie destule variante de divertisment în afara 
filmului propriu-zis. La mare preţ se găseşte, de 
exemplu, pocnirea pungilor cu floricele imediat 
după consumarea conţinutului. La intrarea în sală 
nesimţitul se aprovizionează cu suficientă muniție 
pentru o proiecție de minimum două ore. Prima 
etapă a activităţii lui de spectator constă în 
hăpăirea nervoasă a floricelelor, de preferinţă cu 
gura deschisă şi cu o uşoară mişcare de rotație a 
maxilarului, astfel încât la urechile celor din jur să 
ajungă măcar o parte din expresia sonoră a 
efortului. Imediat după ce observă că nu mai are 
nimic în pungă, nesimţitul o duce la gură, o umflă 
şi o face să pocnească zgomotos, printr-o pălitură 
scurtă cu podul palmei. Efectul e garantat. 
Doamnei din față i se năruie cocul din cauza 
sperieturii, iar fragila ei fată, cuibărită pe scaunul 
de alături, suferă primele semne de aritmie. 

Un caz aparte îl reprezintă nesimțitul care își 
aduce amica la film pentru ca aceasta să-i admire 
cunoştinţele şi memoria. Individul a văzut deja 
filmul, așa că e la curent cu tot ce se întâmplă pe 
ecran. Asta îi dă prilejul s-o avertizeze cu voce tare 
pe fătucă şi s-o pregătească pentru întorsăturile 
bruşte de situaţie. „Să vezi ce carabe le trage ăsta 
mic la gabori. Acum, ia fu atentă. Hopaaa.” Fata 
aprobă încântată din cap. Al naibii Gigi, cum le 
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ştie el pe toate. „A, uite fază mişto aicea. Vine 
bărbatu” la blonda aia şi-o găseşte cu altu-n pat. 
Cască ochii, să vezi cum le împrăștie creierii pe 
pereți.” Lumea din jur ar prefera, desigur, să vadă 
filmul fără comentarii, dar asta înseamnă să ai 
pretenții absurde. Singurele perioade când 
nesimtitul tace sunt cele în care încearcă să-i bage 
mâna pe sub fustă fetei sau să-i pipăie sânii. 
Eventualele ei împotriviri declanşează o mânie 
prost strunită. „Stai, fă, că nu te-omor. Şi 
e-ntuneric, nu vede nimeni.” Dacă fata are nefasta 
inspirație să pretindă că vrea să vadă ce se 
întâmplă în continuare, nesimțitul vine imediat cu 
soluția. „Păi îți spun eu. Băieții sunt pe felie, 
moşv’ şi ăla tânăr, da’ la coadă boşorogu” se prinde 
că ălălalt vrea să-l luxeze şi-i dă el țeapă.” 

Nesimţitul la cinematograf ştie de asemenea 
să-şi exercite spiritul critic, mai ales când se află în 
prezența partenerei. De dragul ei, a acceptat să 
meargă la Troia, chit că nu prea-i place că fata lui, 
cucerită cu atâtea sacrificii, se uită transportată la 
Brad Pitt. Timp de o oră şi jumătate, omul rezistă 
pe baricade şi iese din muţenie doar la scenele de 
luptă, când încurajează ca la fotbal pe oricine se 
bate cu playboy-ul ăla blond care fură inimi. Asta 
până când Ahile e săgetat în călcâi și moare. E 
momentul în care nesimțitul își clamează revolta 
atât faţă de şubrezenia scenariului, cât şi faţă de 
slabele cunoştinţe de anatomie ale celui care l-a 
scris. Unde mai pui că şi regizorul e la fel de 
dobitoc. „Bă, ăștia-s nebuni? Cum s-o mierlești, 
frate, că ţi-a spart unu” călcâiu'? Păi pe Ronaldinho 
îl lovesc ăia de cinşpe ori pe meci şi n-are nici pe 
naiba. Filmu” lu” peşte. Ți-am zis, pisi, să nu 
intrăm la porcăria asta, da” n-ai vrut.” 

Dacă eşti un nesimțit animat de valorile 
spiritului de echipă, poţi să vii la film cu şapte-opt 
colegi. Trupa se răsfiră în toată sala, fiindcă e un 
cinematograf de cartier, în care nu se mai împart 
bilete cu locuri. Fiecare stă pe unde-apucă. 
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Spaţierea corectă a invadatorilor asigură succesul 
unui joc care crește în popularitate de la o zi la 
alta: sticla traseistă. E o distracţie fără reguli 
precise, ci doar cu un principiu elementar: iritarea 
spectatorilor — mulți, puţini — care și-au propus o 
vizionare tihnită, care să-i scoată pentru o sută de 
minute din vacarmul vieţii cotidiene. La rândul ei, 
recuzita jocului nu are nimic spectaculos. Ea 
constă de fapt într-o sticlă plină (cu vin, cu vodcă, 
n-are importanţă), pe care nesimţiții şi-o pasează 
din spate în faţă şi dintr-o parte în alta. Și fiindcă 
distanţa dintre jucători nu poate fi acoperită prin 
simplă alonjă, metoda optimă e împingerea sticlei 
pe podea de la jucătorul A la jucătorul B și aşa mai 
departe. Efectul e garantat îndeosebi când filmul 
care rulează e unul de atmosferă, bazat pe 
interpretarea actorilor şi pe nuanțele vocilor lor. În 
miezul unui dialog murmurat între Anthony 
Hopkins şi James Fox, se aude brusc un duruit care 
dă fiori sălii. Ce să fie, tramvaiul care trece prin 
faţa cinematografului sau metroul care circulă pe 
dedesubt? Nici una, nici alta. E doar sticla cu 
băutură, care circulă vijelios de la un nesimţit la 
altul, în hazul celorlalți șase. „Recepție, recepție. 
Coletul e la mine. Hai noroc.” Şi de data asta 
reacția sălii oscilează între furie mută și 
consternare. Sub ochii spectatorilor distrași, 
Rămășițele zilei se transformă brutal în Rămășițele 
sticlei. 


Telefonul mobil, zis şi celular, 
zis şi portabil 


Formele nesimţirii curente sunt din ce în ce mai 
bine slujite de cuceririle tehnicii. Am pomenit 
deja, de câteva ori, de rolul consistent pe care-l 
joacă telefonul mobil în mâna, la urechea sau pe 
masa de la restaurant a nesimțitului. Cercetătorului 
american Martin Cooper nu i-a trecut niciodată 
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prin minte că invenţia sa nu va fi doar un mijloc de 
comunicare nestinghenită, ci și o modalitate de 
potenţare a mojiciei. La ora actuală, telefonul 
mobil, zis şi celular, zis şi portabil, este parte 
integrantă a identității nesimțitului. Cu el la 
centură, nesimţitul ştie că nu e singur în asaltul 
întreprins asupra normelor firești de convieţuire. În 
compania unui prieten atât de mic, dar atât de 
statornic, nici o redută nu mai pare inexpugnabilă. 
„Daţi-mi un punct de sprijin şi voi urni Pământul 
din loc”, a glăsuit Arhimede. „Daţi-mi un mobil și 
nimic n-o să mai fie cum a fost”, este mottoul 
nesimțitului. 

Mobilul este folosit când vrei şi mai ales când 
nu vrei. Îl auzi la Ateneu, chiar când Horia 
Andreescu ridică bagheta şi anunță începerea 
simfoniei. Îl auzi la conferința de presă a lui 
Placido Domingo, înainte ca oaspetele să răspundă 
unei întrebări puse de ziarişti. ÎL auzi în biserică, 
exact când preotul vorbeşte despre locul cu 
verdeață unde s-a mutat robul lui Dumnezeu 
(există, la drept vorbind, şi cazuri când el sună de 
sub sutana preotului, invitându-i pe hâtri să parieze 
pe ziua, deloc îndepărtată, când soneria de apel se 
va auzi din sicriu, din buzunarul defunctului). Îl 
auzi la meciul de Cupa Davis, taman când Andrei 
Pavel ridică mingea deasupra capului şi se 
pregătește să servească în ghemul decisiv al unui 
joc încrâncenat. Îl auzi în Parlament, când Tony 
Blair, invitat de onoare, le comunică aleşilor nației 
că Anglia sprijină eforturile de reformă ale 
României. Îl auzi la şcoală, pe banca elevului care 
nu şi-a revenit din mahmureală, în timp ce 
profesorul îl bate la cap cu nişte aiureli de 
logaritmi. Îl auzi în buzunarul chirurgului care 
tocmai a intrat în operaţie. ÎI auzi în sesiunea de 
examen, când fie studentul, fie profesorul are de 
comunicat ceva ce nu suportă amânare. Îl auzi la 
invitatul într-o emisiune TV care nu poate fi 
convins să-l închidă, fiindcă aşteaptă un mesaj 
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vital (corolarul acestei situații e că-l auzi câteodată 
chiar şi la moderator). Îl auzi la gala premiilor 
Uniter sau la semnarea unui protocol de colaborare 
cu o ţară scandinavă. Îl auzi lângă troica de la 
Universitate, unde oamenii s-au adunat să aprindă 
lumânări. ÎL auzi inclusiv la consfătuirile cu ştaif 
pe tema rolului dăunător pe care-l are vorbitul 
excesiv la mobil. 

În sălile de conferinţe, în saloanele de spital, în 
biserici, pe arenele de tenis şi în sălile de 
spectacol, amfitrionii exasperați au început să 
lipească foi A4 pe care stă scrisă negru pe alb 
rugămintea expresă de închidere a telefoanelor 
mobile. Efectul e nul. E ca și cum ai vrea să 
fotografiezi vântul. E ca şi cum ai implora o 
cascadă să se oprească. Aşa cum întreg Aliotmanul 
nu se putea împiedica de un ciot, tot aşa nesimțitul 
nu poate fi convertit la bună-cuviinţă printr-un 
apel jalnic şi nesărat. Cum adică, să-ți închizi 
mobilul? Atunci ce rost are să-l ţii la tine? Doar 
aşa, ca să plătești un abonament degeaba? Poftim 
tupeu. Nu, nu. Aţi calculat greșit. Nu nesimțitul se 
pliază pe cutumele celorlalți, ci invers. Cei care 
încă n-au asimilat această lecție simplă şi utilă 
trebuie să se autoevalueze grabnic. E limpede că le 
scapă destule sensuri ale vieţii la început de 
mileniu. 


Pe stradă pur și simplu 


Strada şi trotuarul oferă, la rândul lor, cadrul 
optim de manifestare a nesimţirii. Aici nesimțitul 
excelează pe spații mici. Malacul care îşi aprinde 
ultima țigară din pachet şi pe urmă aruncă pachetul 
pe Jos vede coșul de gunoi aflat la zece metri de el, 
însă ştie că folosirea lui ar fi o concesie 
inacceptabilă. Şi totodată o trădare. Încă de când 
era copil şi mergea cu taică-său de mână, a văzut 
că receptaculele verzui de pe marginea trotuarului 
erau evitate sistematic. Încet-încet, şi-a format 
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reflexul, iar acum lucrurile nu mai pot fi date 
înapoi. Şerveţelul de hârtie, punga de seminţe, 
coaja de banană, cotorul de pară, sticluţa de suc — 
toate aceste resturi inutile ajung pe caldarâm și 
jalonează traseul nesimțitului printre semeni. Ce, 
Hansel şi Gretel nu aruncau firimituri în urmă? 
Despre ei de ce nu zice lumea nimic? De unde și 
până unde această folosire injustă a dublului 
cântar? 

Trotuarul a devenit de mult o zonă irespirabilă. 
Cine se încumetă la aventuri pedestre își asumă 
riscuri majore. Deplasarea în acest spaţiu este un 
slalom haotic printre flegme, ambalaje şi rahați de 
câine. Nesimţitul e un virtuoz al gesturilor intime 
săvârşite în public. Îşi suflă nasul cu zgomot și 
stropeşte trotuarul fără să se sinchisească. Se 
ascunde în spatele unui copac şi-şi face nevoile la 
lumina zilei. Îşi ronțăie voinicește hamburgerul şi 
aruncă hârtia pe jos. Scuipă guma de mestecat 
când nu mai are gust, sperând să nu treacă mult 
până ca ea să se lipească de talpa unui pieton 
neatent. Se debarasează de tot ce-i prisoseşte, fără 
ezitări sau stângăcil. Străbate lumea cu un aer 
suficient şi nepreocupat. Îşi iese din sărite doar 
când încerci să-l corectezi. Cât timp îl laşi în 
treaba lui, nu e agresiv. Însă dacă vrei să-l supui 
unei cât de mici reforme, se revoltă neîntârziat, 
uneori chiar contondent. 

Nesimţitul iubitor de animale aduce o notă 
aparte în acest peisaj. În cazul lui, avem de-a face 
cu un ins sentimental, care a văzut lumea, a luat 
viaţa în piept şi a ajuns să reverse asupra câinelui 
iubirea pe care n-o merită ființele bipede. Cine îl 
ascultă simte că a nimerit în preajma unui om 
dezamăgit de propria specie. În plus, omul nostru a 
deschis ochii pe unde a fost şi a observat nivelul de 
civilizație din alte locuri, inclusiv în ceea ce 
priveşte scoaterea câinelui la plimbare în spaţii 
publice. Abia când îl vezi în acțiune descoperi că 
admirația lui pentru Occidentul riguros e pur 
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declarativă.  Nesimţitul din această categorie 
elogiază simțul civic al apuseanului, dar nu se 
poate pune în situațiile umilitoare pe care le 
acceptă acesta. De pildă, în Germania proprietarul 
de câine are mereu în buzunar o pungă de plastic 
în care adună cotizaţia  excrementală a 
patrupedului. Pentru  nesimţit, o asemenea 
manifestare e o formă de pierdere a minţilor. 
Câinele este un animal sublim, un simbol al 
încrederii şi devotamentului, un exemplu de 
prietenie dezinteresată, o statuie vie a fidelității, 
însă asta până îşi face nevoile în mijlocul 
trotuarului. Atunci el recade în postura cotarlei. Şi 
oare cât de prost trebuie să fii ca să-i strângi 
rahatul? Oricum, e materie  biodegradabilă. 
Două-trei ploi zdravene şi gata, s-a făcut curat. Ce 
nevoie o fi de sclifoselile astea caraghioase — și 
degradante pentru rasa umană, în fond — nesimțitul 
nu poate pricepe. 

O rudă îndepărtată a acestui specimen se 
apropie vijelios, în timp ce-ţi faci plimbarea de 
seară, şi-ţi pune în vedere să-i dispari din raza de 
acțiune. E nesimţitul pe bicicletă, gata să intre în 
tine dacă nu te ferești. Te uiţi nedumerit în jur și 
constați că eşti pe trotuar. Ai, adică, tot dreptul să 
păşești calm şi să te gândeşti la ce-ţi place. Însă 
punctul tău de vedere nu coincide cu al 
nesimţitului. Acesta îți face minimul hatâr al unui 
claxonat nerăbdător, după care nu mai răspunde de 
consecinţe. Merită să-i spui că n-are ce să caute 
pe-acolo? Doar dacă n-ai mai fost înjurat de mult. 
După ce-ţi strecoară vreo două de dulce, nesimțitul 
încheie discuţia pe un ton şuierat și repezit. „Mergi 
tu pe stradă, băi tăgârță. Vrei să mă calce maşina?” 
Între aceleași coordonate s-ar desfăşura şi 
discursul nesimțitului pe role, dacă s-ar opri ca să 
te bage în seamă. În cazul lui, totuși, modalitatea 
de circulație printre pietoni îi îngăduie să nu-i 
avertizeze pe imprudenţii care nu se lipesc de 
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ziduri, ci să-i măture din drum cu ghionturi în plex 
însoţite de chiuituri victorioase. 

Trotuarul este depozitarul multor manifestări de 
nesimţire. Pe el calcă neveste cocârjate sub 
greutatea bagajelor, vegheate de capi de familie 
care își transportă grijuliu sticla de bere pentru 
mici şi meci. Tot pe el aterizează cojile scuipate pe 
bandă rulantă de amorezi care îşi rotunjesc iubirea 
sub binecuvântarea florii-soarelui sau a bostanului. 
Pe același covor asfaltic primitor aterizează 
mucurile aruncate direct pe geam de fumătorii care 
țin prea mult la scrumiere ca să le murdărească. Şi 
tot aici nimeresc pielițele azvârlite pentru 
maidanezi, tampaxurile însângerate, foile de varză 
rămase de la sarmale sau chiar pungi de gunoi cu 
totul (îndeosebi când plouă, fiindcă atunci 
nesimţitul ştie că stropii de apă n-ar face decât să-i 
compromită frizura gelată). 


La plajă 


Însă cine e curios are ce să înveţe şi de pe plajă, 
una dintre ariile predilecte de răspândire estivală a 
nesimţitului. Aici schimbarea de decor îi impune 
nesimțitului o utilă diversificare de registru. Marea 
care, vorba cântecului, „ne cheamă la ea” extinde 
inevitabil invitația şi asupra personajului nostru. 
„Şi-n apa mării / De pe-ntregul litoral”, vorba altui 
cântec, se văd destule urme care atestă prezența 
nesimţitului, din iunie până în septembrie, pe nisip 
sau în valuri. Din puzderia de exemple 
mărturisitoare, câteva ies în evidenţă şi merită 
pomenite. 

Să zicem că ţi-ai întins cearşaful devreme, la 
şapte și jumătate dimineaţa, când plaja e aproape 
pustie. Practicanţii de arte marțiale și-au terminat 
antrenamentul şi se retrag în camere. Sub umbrele 
stau câțiva câini ai nimănui, pe care soarele a 
început deja să-i moleșşească. Vânzătorii de ziare, 
porumb fiert, cornuri, piatră de călcâie, semințe, 
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sticle de nămol şi CD-uri pirat încă n-au ieșit pe 
traseu. Fotografii nu s-au trezit nici ei. Marea 
foşneşte îmbietor la câțiva metri de tine, iar vântul 
te mângâie din când în când cu adieri 
binefăcătoare. E bine. E chiar foarte bine. Te 
întinzi satisfăcut la soare, închizi ochii și 
mulțumeşti cerului pentru ziua frumoasă de care ai 
parte. N-o fi asta cea mai bună dintre lumile 
posibile, dar tot se califică pentru un loc pe 
podium. 

Eşti singur cu gândurile tale. Sau cel puţin aşa 
crezi. Numai că la un moment dat simţi o atingere 
involuntară pe mâna întinsă sub cap. Îţi spui că e, 
probabil, unul dintre căţeii care au obiceiul să se 
întindă lângă turiştii singuratici şi îţi vine să 
zâmbești. În aceeaşi clipă pe faţă îţi aterizează 
nişte nisip împrăștiat din apropiere, iar o voce 
aspră trasează sarcini precise: „Mişule, întinde bă 
cearşafu” ca lumea. Ginuţa, scoate-ți chiloţeu şi 
treci la soare. Marinuș, du-i casetofonu” lu” tati. 
Viviana, dă şi mie sandvişunile şi roşiile.” Te ridici, 
te întorci pe burtă și descoperi o familie cu cinci 
membri, care s-a instalat la câțiva centimetri de 
tine. Te uiţi dincolo de ei și cazi pe gânduri. O sută 
de metri la stânga și la dreapta, plaja e goală. În 
afara ta și a noilor veniţi, abia dacă mai vezi trei 
perechi răzleţite pe o suprafaţă cât două terenuri de 
fotbal puse cap la cap. Perspectiva asupra zilei de 
plajă ţi se schimbă considerabil. Forma asta de 
marcaj om la om te indispune la culme. Ceva se 
revoltă în tine şi te face să-ți abordezi vecinii în 
cheie ironică. „Nu vă deranjez, nu?”, îi întrebi, cu 
o îngrijorare prefăcută. „A, nu, nici o problemă”, 
răspunde Mișu, capul familiei, care caută în geanta 
de plajă o casetă pe placul cvintetului. 

În contrast cu nepăsarea afabilă a lui Mişu, 
vrednica mamă a Ginuţei, a Vivianei şi a lui 
Marinuș, pe care afli că o cheamă Bela (şi care e 
grasă, urâtă şi cu capsa pusă), te abordează direct, 
dându-și seama de sensul real al întrebării tale. 
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„Ce-i, domnu”, nu vă convine? Plaja e pentru toată 
lumea, să ştiţi. Nu vă place, mergeţi la Club Med.” 
Încerci să faci abstracţie de casetofonul din care 
năvălește neîndurător o melodie a celor de la 
O-Zone şi-i spui femeii că s-ar fi putut aşeza 
măcar la cinci metri distanţă. „Ca să nu ne călcăm 
pe umbră.” Însă Bela a crescut trei copii şi nu 
acceptă lecţii de la un nătăfleţ care a venit pe plajă 
ca să stea singur. „Da” ce vă facem, domnu’? Vă 
facem ceva? Vă luaţi de viaţa noastră aşa, 
hodoronc-tronc.” În semn de protest faţă de acest 
dialog inutil, Ginuţa, care şi-a scos chiloțeii, 
conform  indicațiilor, se ciucește cu mişcări 
exersate şi face o baltă absorbită lent de nisipul 
care începe să ardă tălpile. Ochii tăi se mută asupra 
acestei mostre de întoarcere rousseauistă la natură 
chiar în secunda când tatăl intervine pedagogic și 
mustrător. „Păi se poate, Ginuţica? Aşa te-au 
învățat mami şi tati? Dacă vrei pişu”, du-te-n apă și 
fă acolo.” 

Îţi fortezi norocul şi-i semnalezi părintelui că 
toaleta publică se află la treizeci de metri în spate. 
Dar Bela pune lucrurile la punct cu siguranţa 
omului care gospodăreşte banii familiei. „E zece 
mii intrarea, domnu”. Dacă are nevoie fiecare de 
două ori la closet până după-masă, înseamnă o sută 
de mii. Ni-i daţi dumneavoastră? Aud?” Între timp, 
Marinuş a terminat de mâncat o felie de pâine cu 
parizer şi roşie, a făcut ghem şerveţelul în care 
fusese învelită și l-a vârât în nisip, ignorând 
suveran coşul de gunoi plasat la trei metri în 
stânga. Viviana încă n-a trecut la micul dejun, dar 
a avut grijă să se apropie de casetofon şi să-l dea la 
maximum. CHIPUL TĂU ŞI DRAGOSTEA DIN 
TEI / MI-AMINTESC DE OCHII TĂĂĂI, 
mugesc băieții de la O-Zone, provocând fuga 
speriată a căţelului fără stăpân şi extazul 
participativ al Vivianei. Promisiunea unei zile 
tihnite s-a transformat într-o himeră. Ai vrea să 
pleci, dar plaja a început să se aglomereze. La cum 
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arată acum, nu-ți garantează nimeni că n-o să 
nimereşti din lac în put. În plus, îţi vine greu să 
accepți înfrângerea. Deja îți răsună în urechi 
râsetele disprețuitoare ale familiei după ce-ţi vei fi 
făcut bagajul şi-o vei fi luat la picior. Așa că rămâi 
pe loc, înjuri în gând şi conchizi că nesimțitul şi-a 
atins scopul: ţi-a năvălit în spațiul vital şi te-a adus 
în situație de mat imparabil. 

Un alt tip de nesimțit al plajelor este cel care ți 
se insinuează sub umbrelă. Fără să te întrebe de 
sănătate, fără să-ți dea bună ziua, fără să-ți ceară 
voie. La fel de singur ca în cazul precedent, ieşi pe 
plajă dimineaţa şi prinzi una dintre umbrelele mari, 
înfipte adânc în nisip. Regula e simplă: cine vine 
primul îşi asigură dreptul la umbră spre prânz, 
când soarele dogoreşte nemilos şi-ţi găureşte 
pielea. Aşa ai crezut şi tu. Drept urmare, te întinzi 
frumuşel pe cearşaf sau în şezlong, așteptând să te 
încălzeşti suficient înainte să intri în apă. Din 
boxele fixate pe stâlpi răsună muzica obișnuită a 
vacanțelor. Din când în când, soarele se piteşte 
după un norişor, pentru a străluci apoi cu şi mai 
multă forță. Uf, e prea cald. O jumătate de oră la 
umbră, cu un ziar sau o carte, ar fi bine-venită. 
Dar... aşază-te dacă poţi. Sub umbrelă, sub 
umbrela a, stau întinşi doi domni corpolenţi şi o 
femeie care şi-a păstrat rochia pe ea. Îi fixezi cu 
privirea, în ideea că la un moment dat o să te alegi 
cu o cât de mică explicație. ŞI, ce-i drept, 
explicația vine, după treizeci de secunde de 
contemplare reciprocă. „Stăm şi noi aici.” 

Te uiţi repede în Jur, ca să vezi dacă nu cumva 
eşti victima glumeţilor de la „Camera ascunsă”. 
N-ai zice. Însă partea cea mai neplăcută este că, 
prevăzători din fire, musafirii nechemați şi-au 
întins trei prosoape şi în zonele aflate doar pe 
jumătate la umbră, anticipând corect că peste o 
oră-două vor trebui să se deplaseze spre noua zonă 
protejată. „Bun, şi eu ce fac, dacă vreau să mă trag 
la umbră?” îi descoşi pe nesimțiţi, cu firava 
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nădejde că vor împături măcar un prosop. Bărbaţii 
dau din umeri, iar unul dintre ei, un domn fin, cu 
şcoli înalte, îți serveşte o replică în franceză: C'est 


le cadet de mes soucis:. ÎL priveşti siderat, până 
când femeia îmbrăcată intervine solomonic: „Păi 
până acum ai stat numa” la soare, mamă. Ca 
șopârla.” Te scarpini în cap, o iei din loc 
bombănind şi-ţi îneci frustrările undeva dincolo de 
geamandură, unde liota de copii în exercițiul 
micţiunii n-are cum să ridice temperatura apei. 

Asupra petrecerilor din camerele de hotel cu 
pereți subțiri nu merită insistat, fiindcă ele copiază 
până la suprapunere reţeta bairamurilor de-acasă, 
de la bloc. Se cuvine, în schimb, pusă lupa pe unul 
dintre obiceiurile nesimţitului cu parale și tupeu: 
pătrunderea cu maşina pe plajă, până la câțiva 
metri de apă. Pentru o ispravă de soiul ăsta, ai 
nevoie, bineînţeles, de un automobil care să atragă 
atenția. Nu poţi să dai buzna pe plajă la volanul 
unei rable delabrate, care tremură din toate cele şi 
ameninţă să se dezmembreze la orice manevră 
bruscă. Nu, ca să te poți scălda în admiraţia 
prietenei (care compensează privirile chiorâşe ale 
oamenilor aflați deja la plajă) ai nevoie de ceva de 
soi. Un gândac argintiu de două locuri, o 
decapotabilă joasă, cu bord de aeronavă, un bolid 
care tremură nărăvaş sub picior. 

Nesimţitul coboară din maşină cu aerul 
plantatorului ieşit să-i inspecteze pe negrii care 
strâng recolta. El afişează o expresie de siguranță 
de sine combinată cu sfidare. Merge agale, cu 
braţele în paranteză pe lângă corp, ca un halterofil 
medaliat, cu pasul lent şi cu un kilogram de aur 
spânzurându-i de gât. Toată lumea e a lui. Se uită 
la cei pe lângă care îşi plimbă chintalul ca la nişte 
viermi. Ştie că face parte dintr-o categorie la care 
amărâţii ăia nici nu visează. Maşina rămâne ca un 
eşuat de lux pe plaja tot mai plină. Dat fiind că e 
accesorizată după ultimele cataloage, i se 
declanșează alarma la fiecare apropiere a copilului 
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care bate mingea, la amușinările precaute ale 
pudelului de pe cearşaful doamnei cu parasol, la 
orice pală de vânt şi în general la toate 
modificările — mari sau mici — din peisaj. Rar trec 
două minute fără ca mașina să piuie enervant și 
isteric. 

Incursiunea în universul nesimțirii estivale ar fi 
incompletă fără o scurtă referire la nesimțitul pe 
motoscuter. În fiecare început de zi, micile 
ambarcațiuni stau cuminţi pe mal şi își aşteaptă 
mușşteriii. Când le vezi la prima oră a dimineții, 
nimic nu-ți sugerează la ce performanţe pot să 
ajungă, mai ales dacă sunt folosite de cine trebuie. 
Abia după unsprezece începi să-ţi dai seama că ai 
de-a face cu nişte aparate pe care Comisia de la 
Geneva ar putea să le interzică, la un loc cu armele 
biologice, torturarea prizonierilor de război şi 
momentele vesele ale lui Romică Țociu şi Cornel 
Palade. 

Sigur, oricine are bani destui poate să închirieze 
un motoscuter, să despice apa şi să se avânte într-o 
plimbare departe de forfota turiştilor care joacă 
volei, se bălăcesc, își fac nevoile sau se sărută. Pe 
nesimtit îl recunoști însă în funcție de felul cum se 
comportă după urcarea la bord. Individul se crede 
la un raliu de a cărui câştigare îi depinde viaţa. 
Imediat după ce achită taxa, smuceşte decis 
motoscuterul şi demarează în trombă, gata să facă 
bucăți pe oricine cutează să-i stea în cale. Se simte 
mai stăpân pe situație decât Leonardo Di Caprio la 
prova Titanicului şi are grijă să ia martor toată 
suflarea. E drept, în unele locuri, există zone 
rezervate acestui tip de distracție. Dar nu peste tot. 
Nesimţitul adoră ca la întoarcerea din larg să dea 
iama printre turiștii aflați în apă, să-i sperie sau 
să-i provoace. lar dacă ochiul lui vigilent observă 
o tânără care nu pare să aibă însoțitor, să te ţii. 
Motoscuterul se îndreaptă direct spre ea, iar 
nesimțitul frânează la câțiva centimetri distanță, 
rânjind arogant şi făcând să-i tremure bicepşii 
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tatuaţi. In apă miroase a kerosen, iar din loc în loc 
pete uleioase marchează popasurile anterioare ale 
plimbăreţului. 


Cu nesimțitul la cumpărături 


Formele de zi cu zi ale nesimţirii sunt multe și 
se manifestă în cele mai diverse locuri. În 
magazin, de pildă, nesimţitul dă buzna în faţa ta la 
casă, afișând o grabă disperată. Eşti singur la 
tejghea şi în mod normal termini totul în treizeci 
de secunde. Degeaba. Nesimţitul ţi se vâră viguros 
în faţă şi rostește întretăiat: „Am bani potriviți. lau 
şi eu o sticlă de vin.” Casieriţa nu ştie ce să facă. 
Aşteaptă o reacţie din partea ta, însă aerul înfipt al 
intrusului te blochează. Dai din umeri neputincios, 
moment în care nesimţitul profită, întinde mâna pe 
raftul din apropiere şi mai culege zece articole pe 
care i le întinde senin casieriţei. „Şi astea. Hai, că-i 
zor mare.” 

Tot în magazin, se întâmplă să dai peste 
exponentul categoriei dincolo de tejghea. De 
obicei, e o femeie, fără ca asta să fie o regulă. Intri 
în magazinul gol şi aștepți. Și iar aștepți. Şi tot 
aştepţi. Femeia nu se sinchiseşte. Fie citeşte 
ultimul capitol al unei cărți de Sandra Brown, fie 
răsfoieşte tacticos Libertatea, fie îşi măsoară 
forţele cu niște integrame. Ai un puseu de iritare și 
tuşeşti aluziv. Degeaba. Femeia își vede de-ale ei. 
Îţi dregi glasul, doar-doar o să se întâmple ceva. 
Într-un târziu, după ce tusea simulată e pe punctul 
să se transforme într-una reală, vânzătoarea își 
ridică privirea încărcată de un plictis cosmic, te 
măsoară neprietenos şi te întreabă din vârful 
buzelor: „Doriţi ceva?” Sigur, poți să adopţi 
varianta răspunsului ironic: „Nu, am intrat să 
admir borcanele astea de compot. Sunt minunate, 
nu?” Dar o faci pe riscul tău, căci vânzătoarea se 
aşază la loc şi murmură atât cât s-o auzi: „Vă 
bateţi joc de mine şi mă ţineţi din treabă”. 
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Ș.a.m.d. 


Malacul care își scoate dobermanul la plimbare 
şi-i veghează defecaţia în centrul geometric al 
trotuarului tot nesimtit se cheamă. Amatorul de aer 
curat şi de natură care lasă un morman de resturi şi 
ambalaje în pădure după spectacolul de sunet şi 
lumină al grătarului manelizat intră în aceeași 
categorie. Tot aici trebuie încadrat şoferul de 
ambulanță care declanșează sirena şi intră pe 
contrasens fiindcă l-a sunat consoarta şi l-a anunţat 
că peste un sfert de oră e gata ciorba. Sau ospătarul 
care te ridică de la masa la care te-ai aşezat şi de 
pe care plăcuţa cu „„rezervat” lipseşte, invitându-te 
neceremonios să-ți cauţi alt loc, „fiindcă aici stau 
clienții”. Inserţia nesimțitului în fibra vieții de zi 
cu zi are loc implacabil şi nu admite replică. Eşti 
condamnat să te loveşti de nesimţit în orice 
împrejurare. Şi când ţi-e lumea mai dragă, și când 
al da orice pentru un dram de intimitate. 


fi 
Asta nu mai poate să dureze. 


T Numai grija asta n-o aveam. 
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Nesimţitul V.I.P. 


Viaţa de zi cu zi şi experiența curentă dovedesc 
că nesimțitul nu ocupă un areal bine delimitat. El 
nu are o grupă de vârstă predilectă sau o profesie 
anume, e de ambe sexe şi nutrește convingeri 
diverse. Poate fi bărbat sau femeie, democrat sau 
liberal, adolescent sau bătrâior, arhitect sau 
tinichigiu, beţiv sau abstinent, entuziast sau blazat, 
slujbaș sau șomer, ortodox sau catolic, pompos sau 
simplu, avizat sau neștiutor, morocănos sau vesel. 
E la fel de greu să-l combaţi pe cât e de anevoios 
să-i faci portretul robot. Nesimţitul este un animal 
suplu şi decis, care îşi fructifică şansele şi își 
împlineşte agenda sintetizată în decalogul de la 
începutul cărții. S-a spus cândva despre el că are 
însuşiri cameleonice. Dar oare chiar le are? Într-un 
singur caz, cel al traseismului politic, de care vom 
pomeni mai târziu. În rest, nesimţitul e mai 
degrabă opusul cameleonului. Amplasamentul lui 
face abstracție de adaptarea naturală. Nesimţitul nu 
ia forma şi culoarea mediului unde încearcă (şi de 
obicei reuşeşte) să pătrundă, ci dimpotrivă, obligă 
mediul să se plieze pe toanele şi pe 
comportamentul lui. 

Dacă până acum ne-am ocupat de nesimţitul de 
rând, acum a venit momentul să vorbim despre 
nesimțitul V.I.P. Despre cel care se bucură de 
recunoaștere publică, vizibilitate, concesii și statut. 
Despre nesimțitul cu ştaif, şamponat și elegant. 
Dusă e vremea gospodinelor care aerisesc butoaie 
cu varză murată în casa scărilor sau a petrecăreților 
care verifică indicele antiseismic al blocului prin 
rezistența la manele. Duse sunt călătoriile cu 
autobuzul sau cu trenul alături de nespălați și 
zurbagii. Trecut-a timpul grătarului în inima 
pădurii sau al vorbitului la telefonul mobil în 
mijlocul unui concert la Ateneu. Pe scenă 
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avansează acum nesimțitul cu notorietate, despre 
care citeşti în ziar, pe care-l vezi la televizor, de 
care auzi la radio şi care ţi se adresează pe canale 
publice. Uneori el este alesul nației, alteori doar 
proiecția unui segment de populaţie care crede că 
şi-a găsit modelul. Uneori are în spate încrederea 
masei de simpatizanți, alteori şcoala vieții 
absolvită cu brio. Uneori e politician, alteori 
vedetă media, iar alteori patron de club. 

Una dintre condițiile obligatorii de afirmare a 
nesimțitului V.I.P. e să uite de unde-a plecat. 
Memoria selectivă şi amnezia oportună sunt 
instrumente pe care acest tip de nesimţit ştie să le 
folosească fără reproş. Nesimţitul V.I.P. nu priveşte 
înapoi şi nu se sinchiseşte de contrastul dintre 
propria imagine de acum câţiva ani şi cea actuală. 
Drumul lui în viaţă e drept, fără ocolişuri şi 
întrebări. Nesimțitul V.I.P. a găsit liftul care-l duce 
unde trebuie: oportunismul, eventual garnisit cu o 
doză bună de şmecherie. Este genul de om care a 
plecat de jos şi care ştie multe. Marea problemă 
este că suirea pe soclu şi autocontemplarea mândră 
au căscat o falie între el şi cei pe care i-a lăsat în 
urmă. Izolarea carieristă şi ambiția de-a răzbi spre 
privilegii l-au făcut să-şi uite rosturile şi mandatul. 
Acum el a devenit cel mult un impostor parfumat 
sau un distribuitor de promisiuni neîmplinite, de 
favoruri ilegale şi de minciuni împachetate 
grijuliu. 


V.I.P.-ul sindicalist 


O categorie care ilustrează fidel nesimțirea V.I.P. 
este cea a sindicaliștilor ajunşi lideri. Cei care 
urmează acest traseu nu se bizuie pe the simple 
geommetry of chance”, vorba lui Sting. Şeful de 
grupă sindicală înfipt în piramida confederației sau 
ingineraşul sfios ajuns voce publică a muncitorimii 
îşi leapădă pielea şi își aleg o nouă identitate. Ei nu 
mai sunt lideri în atelier sau la linia de asamblare, 
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ci aspiră la o nouă dimensiune. De aceea dezbracă 
iute salopeta sau halatul şi se costumează conform 
rigorilor publice. lar aici apare buba. Din clipa 
când simte că aburul notorietății îi gâdilă nările, 
exponentul acestei categorii începe să dea semne 
de inadecvare. Cum? Prin distanța pe care o pune 
între el şi cei pe care susține că-i reprezintă. 

Forma clasicizată a acestei nesimţiri V.I.P. este 
opulenţa afişată de omul nostru la fiecare emisiune 
TV la care e invitat. Când îl vezi pe liderul de 
confederație în platou, ai sentimentul că ai nimerit 
la un rendez-vous cu un filfizon amorezat de sine, 
cu un playboy avut, cu un gigolo productiv şi 
rezistent. În plină iarnă, liderul e bronzat, ceea ce 
sugerează fie folosirea solarului, fie revenirea 
dintr-un concediu petrecut peste mări și ţări. Tenul 
lui ciocolatiu contrastează cu albeaţa maladivă a 
moderatorului. Costumul pe care-l poartă costă 
cinci salarii medii pe economie, la încheietura 
mâinii 1 se odihneşte un Rolex echivalent cu prima 
de Crăciun a tuturor angajaţilor unei fabrici, iar 
acul de cravată valorează cât sporul de toxicitate al 
schimbului unu dintr-o exploatare minieră. Inelul 
cu  lavalieră nu face decât să completeze 
ornamentica de profil. Pentru nesimţit, aceste 
lucruri nu înseamnă mare lucru. El trebuie să arate 
bine, fiindcă apare la televizor. A auzit câte ceva 
despre criteriul reprezentativităţii, dar e limpede că 
a înţeles greşit şi a reținut ce nu trebuia. 

Dar să dăm sonorul mai tare şi să vedem care e 
tema dezbaterii. Moderatorul declară deschisă 
discuţia despre parteneriatul dintre guvern, 
patronat şi sindicate, așteptând intervenția 
fiecăruia dintre invitați. Reprezentantul guvernului 
se exprimă anost şi clişeizat, potrivit obiceiului. 
Este o figură anonimă, pe care nimeni n-o va ține 
minte după încheierea emisiunii. Mesajul lui sună 
simplu şi familiar: am vrea să vă dăm mai mult, 
dar nu putem. Nu avem de unde. Apoi ia cuvântul 
omul patronatului. E îmbrăcat corect, dar nu 
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ostentativ. Știa că urma să dea peste reprezentantul 
„oamenilor muncii din fabrici şi uzine”, aşa că a 
rezistat impulsului de a se înfățişa în toalete 
epatante. Discursul lui nu diferă substanţial de cel 
al guvernantilor. Da, îi înţelegem pe salariați. Din 
păcate, atât putem oferi pe moment. Ştiţi, e o 
afacere, nu o instituție caritabilă. Profit? Evident 
că vrem profit, din el acoperim cheltuielile cu 
munca vie. Contractul colectiv de muncă nu e 
bun? Păi, l-aţi semnat. Rezultatele atrag 
recompense, nu invers. Mă rog, e dreptul 
sindicatelor să declanşeze lupta industrială şi 
dreptul nostru să le tăiem ziua greviştilor. 

E momentul când liderul de confederație simte 
că trebuie să apuce taurul guvernamental-patronal 
de coarnele bugetului. O face dregându-și niţel 
glasul, ca să-şi anunțe privitorii că urmează o 
intervenție decisivă. După aceea se pune pe vorbit, 
având grijă să-şi pigmenteze discursul cu gesturi 
ample, edificatoare. Întâmplător sau nu, mâna care 
1 se agită febril este tocmai aceea împodobită cu 
accesoriile V.I.P.-ului. Abia acum îți dai seama că 
de sub manșeta călcată impecabil se ițeşte o 
brățară scumpă cât un concediu social la 
Călimăneşti. Mai ştii, poate că sindicatele au decis 
să exemplifice la nivelul de sus că meseria e 
brățară de aur. Dar nu, eroare. Avem de-a face doar 
cu un bibil trendy, nu cu o metaforă deslușită. 
Nesimţitul V.I.P. nu sesizează privirile intrigate ale 
celorlalți invitaţi din platou. Continuă să 
vorbească, meșterind glumiţe la adresa guvernului 
și afișându-șşi ceasul care sclhpeşte trufaş şi 
intermitent. Nu-şi dă seama că le face un teribil 
deserviciu de imagine oamenilor care-i plătesc 
salariul şi care şi-au pus nădejdile în el. Şi chiar 
dacă își dă seama, a ajuns pe un palier unde 
speculațiile de soiul ăsta nu-l mai interesează. 

„Domnilor, am impresia că vorbii de nasturi 
sau de conserve, nu de oameni. Dumneavoastră 
aveţi idee cum ar trebui să arate coşul zilnic? Mai 
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ştiţi cât costă o pâine sau un ou? Lumea iese-n 
stradă  mâine-poimâine. Ţara fierbe și 
dumneavoastră staţi cu mâinile-n sân sau dați din 
umeri. Am vorbit cu femei singure cu doi copii, cu 
muncitori pe care-i paşte disponibilizarea, cu 
oameni care nu mai pot lucra fiindcă s-au 
accidentat la locul de muncă. Când aţi fost ultima 
dată într-o fabrică, domnilor? Mai ştiţi cum arată o 
hală de montaj pe dinăuntru? Dar, de fapt, aţi ştiut 
vreodată? Întrebaţi-mă pe mine şi vă spun. Situaţia 
e dramatică. Salariaţii nu se-ajung cu banii şi n-au 
ce să le pună pe masă copiilor. Treziţi-vă până nu e 
prea târziu.” 

Sindicaliştii simpli care se uită la televizor se 
freacă la ochi și nu le vine să creadă. Ultima dată 
când l-au văzut pe viu pe liderul de confederație a 
fost acum un an, la un meci al echipei de fotbal al 
cărei preşedinte de onoare este. Atunci a descins 
într-adevăr din tribuna oficială, însă doar ca să se 
ducă la vestiare şi să-l porcăiască pe arbitru fiindcă 
nu i-a ajutat echipa să câștige. Din ziua aceea, nici 
o ieşire în teritoriu. Nici o întâlnire cu salariaţii. lar 
dacă te duci la el, la centrală, nici nu se uită la tine. 
Are la ușă doi cerberi de care nu treci nici cu 
tancul. Şi fii atent cum a venit la emisiune. Păi aşa 
se-mbracă un sindicalist? Zici că-i la parada 
modei. Ghiulul ghiul, brăţara brățară, Rolexul 
Rolex şi pun pariu că n-a luat autobuzul până la 
televiziune. Ehe, dacă asta-i dreptate, mai bine 
lipsă. 

La fel stau lucrurile când se anunță un marş 
urmat de un protest în fața guvernului. Salariații 
strânşi la acțiunea de luptă sindicală vin la locul de 
întâlnire cu tramvaiul, cu autobuzul sau chiar cu 
trenul, căci mulți sosesc din provincie. Sunt 
transpirați, obosiţi şi fără chef. Au venit fiindcă li 
s-a cerut şi fiindcă încă nutresc o umbră de 
speranţă pentru ce va fi de-acum încolo. Se adună 
treptat şi-şi aşteaptă liderul. La un moment dat, 
acesta îşi face apariția la bordul unei limuzine al 
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cărei preţ de catalog urcă spre douăzeci de mii de 
euro. Cei aflați în preajmă iau notă cu mutre acre 
de sosirea acestui campion al bunăstării, care pe 
vremuri îi cumpăra țigări maistrului, iar acum nu 
mai catadicseşte nici să răspundă la salut. 

Liderul parchează la câţiva metri de lumea 
căpiată de căldură, se desparte de confortul aerului 
condiționat şi al muzicii chill-out şi se dă jos uşor 
indispus de faptul că trebuie să piardă patru ore din 
viaţă cu o simulare fără consecințe. Mă rog, până 
la urmă trebuie făcută şi povestea asta. Membrii 
simpli au nevoie să vadă că liderul e acolo, gata de 
luptă. Altfel, șeful confederal riscă să-şi piardă 
creditul şi să fie înlocuit la proximul congres. Iar 
asta nu i-ar cădea deloc bine. În patru ani de 
activitate, s-a îngrăşat cincisprezece kilograme, a 
vizitat două continente, şi-a terminat vila de la 
marginea orașului şi şi-a schimbat maşina de trei 
ori. Una peste alta, prezența lui în fruntea 
salariaților e un sacrificiu necesar. Cât despre 
sensibilizarea autorităților, e o glumă, fireşte. Şi 
oricum, omul are alte planuri. I s-a promis deja un 
loc de senator în viitoarea legislatură, căci mai 
devreme sau mai târziu valoarea ajunge să fie 
răsplătită. 


V.I.P.-ul politician 


Politicianul nu are cum să lipsească din fresca 
nesimţirii carpatine. Conturul lui trebuie să se 
imprime pe toate discuţiile serioase despre 
identitatea națională și brandul de ţară. Exponentul 
acestei categorii își dispută supremaţia în 
popularitate cu vedetele muzicale și cu fotbaliştii, 
ceea ce înseamnă că a preluat trăsături şi de la unii, 
şi de la ceilalți. La fel ca ei, politicianul nesimtit 
pendulează constant între două tentaţii: cea de a 
face spectacol şi cea de a se da în spectacol. El are 
aceeaşi teamă de anonimat ca starletele house, 
dance sau tehno şi aceeași lipsă de simţ al măsurii 
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ca dătătorui cu piciorul în minge. Lângă ele, 
nesimţitul din politică așază disprețul pentru lege 
şi indiferența față de oameni, ambele rezultate 
dintr-o îndelungată cultură a sfidării. 

Trişul, potlogănia, abuzul şi furtişagul sunt 
reperele nesimțitului politic. Nimeni nu-l poate 
opri să profite de poziția dobândită în societate, de 
umbrela castei căreia îi aparţine şi de complicitatea 
solidară a confraților. Moneda sa de schimb e 
hatârul, iar deviza lui — „Fură tu, fiindcă altminteri 
fură alții”. Senator sau deputat, şef de partid sau 
eminenţă cenuşie, extremist sau moderat, de stânga 
sau de dreapta, secretar de primărie sau consilier 
local, nesimţitul politic lucrează fără să se 
gândească la ziua decontului. Prionitățile lui sunt 
uneori penale, dar asta nu-l stânjeneşte. Plasa de 
protecție nu are ochiuri lipsă, iar cine cotizează 
unde trebuie ştie că nu are de ce să se teamă. 
Excepţiile de la regulă, cei care ajung să se 
îmbrace în zeghe şi să vadă lumea printre zăbrele, 
sunt haiduci iresponsabili care nu pun preţ pe 
munca în echipă şi cred că pot să înșele așteptările 
clanului și vigilenţa căpeteniei. 

Nesimţitul politic a auzit că peștele de la cap se 
împute, însă informaţia n-a avut efect. Ihtiologia 
nu i-a plăcut niciodată, iar sensul figurat al 
cuvintelor n-a ajuns să-l miște. Dacă peștele 
dezvoltă într-adevăr asemenea comportamente, 
nesimțitul o să aibă grijă ca la masă să-i 
îndepărteze capul cu furculița şi cuțitul şi cu asta 
basta. Totul trebuie discutat în termeni de 
saramură, plachie sau borş. Doar un inconştient se 
ancorează de înţelepciunea proverbelor când ţara e 
lovită de năpastă. Bunăoară, de inundații. El, 
politicianul, ştie că agenda îl presează şi că 
oamenii aşteaptă de la el măsuri şi acțiuni 
coordonate. Unde mai pui că puterea exemplului 
galvanizează nebănuit. Aşa stând lucrurile, are 
grijă să dea semnalul luptei cu stihule. Sub 
flamura lui se vor strânge neîndoios şi alții, iar 
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pilda lui bună va asigura emulația necesară în 
clipele grele prin care trece comunitatea. 
Întâmplător, omul nostru e secretar la primăria 
unei comune izbite de şuvoaie. lar situația în 
comună e disperată și reclamă o minte ageră şi 
nişte mâini abile. Ceva trebuie întreprins de 
urgență. Nimic mai simplu. Nesimţitul face proba 
supremă a solidarității empatice şi fură din 
ajutoarele pentru sinistraţi. Ce? N-are importanţă. 
Conserve de fasole, pate de ficat, baxuri de apă 
minerală, sticle de ulei, orice. N-are importanţă 
calitatea şi valoarea prăzii, atâta timp cât 
nesimţitul a impus o atitudine și a fondat un stil. 

Corolarul întâmplării (una  decupată din 
realitatea imediată) este că, după ce pleacă de la 
serviciu, secretarul întreprinzător se dedică unei 
îndeletniciri care-l pune într-o cu totul altă lumină. 
Ce să fie, ce să fie? Apicultură? Nt. Grădinărit? Aş. 
Creşterea viermilor de mătase? Da” de unde. În 
timpul liber, nesimţitul politic este tenor în corul 
bisericesc din comună. Forma asta de schizoidie 
adaugă doza de pitoresc fără de care tabloul n-ar fi 
complet. Dimineaţa omul nostru își cufundă 
brațele în bunul altuia, iar după-amiaza 
psalmodiază cu evlavie şi aplomb. Găinăria face 
loc pioşeniei. Pe Codul penal se aşază duios cartea 
de rugăciuni. În cămară i se îngrămădesc 
cârnăciorii la conservă, în timp ce de pe buze i se 
ridică imnuri de slavă închinate Celui Fără de 
Păcat. lInundaţiile vor trece, oamenii se vor 
întoarce de unde au fugit, însă viaţa în comună nu 
va mai fi aceeaşi. Corsarul conservelor a dovedit 
prin forțe proprii că legea selecţiei negative — 
dintre trei pungaşi, să-l alegem pe cel mai mare — a 
funcționat fără cusur. 

Şi promisiunile mincinoase sunt tot o formă de 
nesimţire politică. Retorica individuală se pune în 
acest caz în slujba exerciţiilor de seducţie. Vreme 
de trei ani şi zece luni, lumea trăieşte constant 
prost, bombăne, înjură și afuriseşte. Politicianul e 
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pus la zid — nu fără motiv. Sastiseala creşte de la o 
zi la alta, în raport invers cu încrederea. Omul de 
rând câștigă în mefienţă, dar nu şi în maturitate. lar 
nesimțitul politic ştie foarte bine lucrul ăsta. Odată 
declanșată campania electorală, spirala 
promisiunilor se înalță ameţitor. La orizont se 
iveşte primejdia unui alt gen de inundații: cele în 
lapte şi miere. În două luni, politicienii scot din 
joben soluţiile magice pe care nu le-au găsit în 
precedentele patruzeci şi șase. Se promite totul, 
începând cu creşterea pensiilor şi terminând cu un 
concert Metallica gratuit. Armate de specialiști 
sunt convocate de nicăieri spre a confirma 
apropiatul triumf. Alegeţi-ne şi-o să ne pupați 
mâinile. Daţi-ne voturi şi livrăm la schimb ce vă 
poftește pipota. Puneţi ştampila pe numele nostru 
şi n-o să vă pară rău. Alegătorul — țăran, Lăcătuş 
sau pensionar — e ridicat la rangul de partener 
înțelept pe al cărui discernământ mizează toți. 

„Să cerşim de la cei care cerşesc”, aşa sună 
mottoul nesimțitului plecat la vânătoare de voturi. 
Forma explozivă a acestei strategii răsuflate este 
mita preelectorală. Inflaţia de fapte creştinești urcă 
la cote ameţitoare înainte de alegeri. Pe străzi 
desfundate, pe uliţe fără canalizare, la poarta şcolii 
sau a azilului de bătrâni opresc pe nepusă masă 
camioanele bunăstării de moment. Din ele coboară 
zdrahoni cu jachete pe care stă scris numele 
binefăcătorului. Lumea se strânge din reflex. Se dă 
ceva. Şi e fără bani. Oho, ia să vedem. Şi mă rog 
cine e milostivul? A, domnul X? Ehe, boierul tot 
boier. Ce om cumsecade. Asta e pentru mine? 
Toată punga? Daaa? Să-i trăiască familia. 
Bogdaproste. Ia să vedem. Două rude de salam, o 
cutie de bomboane, un pachet de cafea, trei pâini, 
o Cola la doi litri şi... ăsta ce mai e? A, un fluturaş 
cu autograful domnului X. Şi ce scrie pe verso? 
„Am toată-ncrederea în tine. Votează-mă şi va fi 
bine.” Ia te uită, e-n versuri. Şi e chiar pentru 
mine. Domnul X mă cunoaşte. Şi mai spun unii că 


127 


domnii cei mari de la centru sunt cu nasu” pe sus și 
nu vor s-audă de oamenii amărâţi. Cârcotaşi, ce să 
ZICI? 

Fireşte însă, marea arenă a nesimțirii politice 
rămâne parlamentul. Sub cupola lui, divorțul de 
buna-cuviință se petrece instituționalizat. Aici 
nesimtirea îşi demonstrează caracterul 
transpartinic şi forța de contaminare. Şi chiar dacă 
la Senat sau în Cameră au loc uneori răfuieli 
nedemne sau schimburi de injurii, după ce scapi de 
sub impresia clipei îți dai seama că ai în față un 
mecanism cu toate roțile unse, o maşinărie 
performantă, un sistem greu ameliorabil. Adevărat, 
pe holurile parlamentului mai vezi câte-un premier 
care se plimbă cu bicicleta. Ei, şi? Adevărat, 
alteori dai peste un ziarist căruia un ministru 
tocmai i-a spus să aibă grijă că viața e scurtă, sau 
peste un politician expediat în misiunea de 
numărare a ouălor. Mă rog, tot un amănunt pasabil. 
Adevărat, distinşii domni se mai încaieră, dar nici 
ăsta nu-i un capăt de țară. Cusurgii prin vocație, 
aşteptăm perfecțiune douăzeci şi patru de ore din 
douăzeci şi patru din partea unor oameni care îşi 
dau toată silința să păstreze România eternă şi 
fascinantă. Când chemarea e atât de înaltă, are 
vreun rost să căutăm pete în soare şi noduri în 
papură? Nu suntem caraghioşi? 

Nesimţiţii din parlament își trag forta din felul 
în care întâmpină perioadele spinoase din viața 
tării. Fiecare val de scumpiri beneficiază de o 
ripostă tranşantă. La trei zile după creşterea 
accizelor, cvorumul întrunit votează fără emoții 
dublarea salariilor pentru parlamentari. La 
şaptezeci şi două de ore după ce se anunță 
creşterea riscului de ţară, înaltul for decide 
schimbarea parcului auto. De îndată ce statele 
sceptice emit obiecții față de ridicarea vizelor, 
aleşii scot pașapoarte diplomatice pentru neveste, 
copii, socri şi cumnați. Fiecare castană a sorții 
peste scăfârlia nației este parată inteligent şi 
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eficace. Nimeni nu se poate plânge că parlamentul 
nu lucrează. Bieţii oameni trudesc pe rupte, fiindcă 
drumul spre progres impune acomodări în viteză. 
Uite, nu mai departe de săptămâna trecută s-a dat 
în folosinţă piscina de la ultimul etaj. lar acum o 
lună s-a inaugurat restaurantul de la mezanin. 
Credeţi că-i uşor să lupţi pe atâtea fronturi și să 
faci faţă atâtor provocări? 

Ca dovadă că activitatea parlamentară 
vlăguieşte, sunt tot mai dese cazurile când 
truditorii simt nevoia recuperării la locul de 
muncă. Aghioasele senatoriale țin pagina unu a 
ziarelor. Alesul e surprins prăvălit în scaun, cu 
gura larg deschisă, capul dat pe spate şi coama 
leonină răsfirată pe spătar. Mâinile îi zac inerte pe 
lângă corp. Pieptul i se mişcă amplu, într-un ruliu 
şi tangaj oniric, subliniat de horcăieli decise. 
Senatorul visează. Nimeni nu ştie ce, dar pe buze îi 
înflorește la un moment un surâs mulțumit. După 
două minute, zâmbetul 1 se preschimbă în rictus. 
Pe obrazul puhav i se prelinge un firicel de 
transpiraţie, căci dormitul în pantaloni şi sacou 
provoacă un mic disconfort termic. Când se 
trezeşte, senatorul se ridică în scaun şi încearcă 
să-şi dea seama cât de mult au avansat lucrările. 
Strădania nu ţine mult. Înfrânt, senatorul 
inaugurează a doua rundă de picoteală cu 
conștiința datoriei împlinite. Azi nu prea are chef 
de intervenţii în plen, dar, vorba lui Scarlett, și 
mâine e o zi. 

Sigur, nesimţirea îmbracă și forme vivace în 
parlament. Una dintre ele este jocul de-a cartela. 
Dacă parlamentarul e reținut de treburi presante (o 
cafea la bufet sau tragerea la sorți din preliminarii, 
difuzată în direct la televizorul din restaurant), se 
va găsi oricând un coleg care să-l suplinească. În 
fond, legile care trebuie votate sunt atât de 
importante, încât orice absență poate fi percepută 
ca lipsă de interes. lar dacă respectivul coleg nu 
are dexteritatea necesară folosirii clandestine a 
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cartelei, soluția poate veni din exterior, sub formă 
de amică, nepoată sau cunoştinţă aflată întâmplător 
în zonă. E mai bine să votezi pe fals decât să nu 
votezi deloc. Politicianul nesimţit are păreri aparte 
despre spiritul civic şi ține să le vadă concretizate. 
Bineînţeles, există riscul ca la încheierea lucrărilor 
să fie interpelat de un prăpădit de ziarist căruia 1 se 
pare că a făcut descoperirea vieţii. Mă rog, e treaba 
şi riscul lui. Dacă neisprăvitul chiar o caută cu 
lumânarea, la un moment dat o s-o găsească. 

Dar nu toți parlamentarii dorm sau beau cafele. 
Sub cupolă trăiesc şi spirite energice, pentru care 
fiecare secundă contează. E vorba de parlamentarii 
care fac mai multe lucruri deodată. Atenţia lor 
distributivă l-ar face de râs pe Napoleon. Unii 
votează în timp ce efectuează revista presei, ținând 
mâna ridicată mult după încheierea votului, de 
parcă ar face semn că le curge sânge din nas. Alții 
se scobesc în nas şi vorbesc la telefon. Alții 
studiază proiecte de lege şi trimit e-mailuri 
prietenilor. Alţii îşi fac vânt cu textul unei moţiuni 
de cenzură şi studiază pe internet ofertele de 
petrecere a concediului în Bali. Alţii joacă solitaire 
şi se întrețin cu vecinii de scaun. Cu toții sunt 
oameni dinamici, ocupați şi cu o grijă neostoită 
față de problemele celor care i-au trimis acolo. E o 
mândrie să-i priveşti. 

Printre manifestările nesimţirii parlamentare se 
numără, evident, şi chiulul în masă. Există zile 
când sala plenului se golește de parcă tocmai s-a 
anunţat găsirea unei serviete-diplomat dubioase. 
Teancul de legi n-are decât să aștepte zile mai 
prielnice. În viaţa fiecăruia vine un moment când 
simte nevoia să spună „Stop! Ajunge! Nu mai pot! 
Sunt om, nu maşină!”. Numai cine a huzurit toată 
viaţa poate nesocoti acest tip de presiune. la să ne 
gândim. Cunoașteţi vreun elev care n-a chiulit 
niciodată de la ore? Nu, n-aveţi cum. Orice copil 
sănătos a avut zile când a dat cu flit școlii. 
Şi-atunci de ce parlamentarul nu are voie să se 
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desprindă periodic din tensiunile cotropitoare ale 
sesiunilor? Doar fiindcă l-am ales ca să fie prezent 
în sală, nu la mititei şi amandine? Doar fundcă 
încasează un salariu de zece ori mai mare decât cel 
mediu pe economie? Doar fiindcă de randamentul 
lui atârnă coerenţa și rigoarea legilor? Doar fiindcă 
beneficiază de privilegii interzise celorlalți? Ne 
copilărim, zău aşa. Şi nu se face. 

Nu trebuie omise cazurile de politicieni care 
îmbină nesimţirea cu furtul. De data asta însă, nu 
mai e vorba de şterpelirea unor conserve sau de 
înfruptarea frauduloasă din fondurile europene. Nu 
e vorba nici măcar de înalții demnitari care fac 
afaceri cu statul, conferind potlogăriei aura binelui 
comun şi a interesului general. Există şi politicieni 
subțiri, care fură corespunzător. Aţi ghicit, sunt 
virtuozii împrumutului ilicit, cariatidele raptului 
intelectual, atleții preluării fără ghilimele. Într-un 
cuvânt, plagiatorii. Îi ştim, i-am văzut la lucru și 
ne-am dat seama cât de mare e potenţialul 
mistificator pe care şi l-au exersat în timp. 
Politicianul plagiator își întemeiază lucrarea pe o 
vorbă de duh aflată de la W. R. Inge 
(„Originalitatea este un plagiat nedescoperit”) şi 
transformată iute în alibi. La umbra acestor 
cuvinte, omul nostru copiază vârtos şi nepăsător. 
La fel ca orice spărgător de case sau de birouri de 
schimb, e convins că predecesorii în ale furtului au 
fost nişte cârpaci şi că doar el deţine rețeta 
pungășiei nedovedibile. Iar dacă totuși un accident 
nefericit îi va curma drumul spre prestigiu, va şti 
să împrăştie perdele de fum, iar la nevoie să invoce 
o cauză nobilă. „Și mă rog de ce sunt acuzat? Că 
am semnat cu numele meu tratatul de chirurgie al 
câtorva francezi obscuri? Şi? Ăsta-i plagiat? 
Vedeţi-vă de treabă. N-am făcut decât să traduc 
nişte cursuri pentru studenții mei. La ei m-am 
gândit. N-am pretins recunoştinţă, dar nici așa. 
Unde mai pui că traducerea se plăteşte prost. 
Poftim? Cum adică, mă trataţi ca pe-un tâlhar? Ei 
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bine, nu accept. Am şi eu demnitatea mea. Şi 
apropo, ați auzit de Wilson Mizner? Nu? Eram 
sigur. Uite ce-a spus: dacă furi de la un autor, 
plagiezi, dacă furi de la mai mulți, faci cercetare. 
Aici era vorba de trei autori, nu de unul. Așa că 
lăsați-mă-n pace.” 


Traseistul 


Însă poate cea mai savuroasă formă de nesimţire 
politică este traseismul. Drumeţule de la un partid 
la altul colorează viu spectacolul național şi se 
întemeiază pe o formulă care a făcut deja ocolul 
României în optzeci de vile: numai boul e 
consecvent. Şi dacă tot am stabilit că românul e 
adaptabil, doar n-o să facem o excepţie tocmai cu 
politicienii. N-ar fi corect. Sunt şi ei de la 
Dumnezeu lăsați. Turismul politic e un sport 
accesibil doar oamenilor cu o flexibilitate peste 
medie. Nu oricine dă rezultate pe tăpșanul politicii 
de partid. Ca să răzbeşti, ai nevoie de câteva 
calități esențiale. 

Prima constă în capacitatea de-a te declara 
dezamăgit de partidul pe care-l părăsești cu acelaşi 
avânt cu care îți anunţaseşi înrolarea. O simetrie 
pitorească guvernează drumul traseistului de la o 
formaţiune politică la opusul er. Euforia 
angajamentului atinge acelaşi nivel cu dezgustul 
decuplării. Luna de miere cu partidul se consumă 
entuziast, fără să anunţe delimitări sau divergențe. 
Politicianul este un soldat fidel, un mărşăluitor 
cuminte sub flamurile fluturânde ale partidului 
care l-a primit în rândurile sale. Se conformează 
politicii fixate la centru, îi interiorizează reperele şi 
le răspândeşte sârguincios în teritoriu. Întreabă rar, 
dar răspunde des. Nu e dubitativ, ci convins până-n 
pânzele albe de înţelepciunea şi buna-credință a 
decidenților. 

Fisura apare când partidul scade în sondaje, 
când traseistului i se refuză un privilegiu sau — și 
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mai grav — când privilegiul respectiv îi este oferit 
altcuiva. Dintr-odată, omul nostru se întristează. O 
deziluzie masivă îi întunecă orizontul. Sistemul de 
aşteptări i-a fost înşelat prin manevre nedemne. 
Personal, nu are ce să-și reproşeze. A fost servil cu 
cine trebuia, a contribuit generos la ultima 
campanie, i-a atacat pe toţi cei care au îndrăznit să 
critice partidul. Şi-a urmărit tenace scopul, fie el 
președinția unei comisii, numirea într-o funcție 
bine remunerată sau amorsarea unor înlesniri 
pentru firmele la care este acţionar, deşi legea i-o 
interzice. Mai mult i-ar fi fost imposibil să facă. 
Însă dacă așa răsplăteşte partidul fidelitatea, nimic 
nu-l oprește pe traseist să se orienteze din mers. 
Timp de câteva zile, el tatonează abil alte partide, 
fixându-se, cum e normal asupra celor care cresc 
în sondaje. După o matură chibzuinţă, se retrage 
din partidul A şi aterizează senin în partidul B, 
făcând dovada unei adaptabilităţi care începe de la 
reglarea discursului şi se încheie cu năpârlirea 
ideologică. 

Dacă până acum traseistul era social-democrat, 
de-acum încolo o să fie liberal. Dacă până ieri el 
vitupera de pe pozițiile naționalismului sălbatic, de 
mâine o să se înfăşoare în toga austeră a 
țărănismului.  Inconsecvenţă? Nici vorbă. 
Traseistul e gata să-ți explice patetic că a fost 
victima unei erori de percepție şi că, în fine, i s-a 
luat vălul de pe ochi. Or, asta nu e ipocrizie, nici 
fariseism, nici curvăsărie, ci pur şi simplu curajul 
de a-ţi recunoaște eroarea şi de-a o lua de la capăt. 
Mai curat, mai uscat, protecție şi pe margini. 
Capacitatea  traseistului de a avea revelații 
oportune impune reevaluări energice şi piruete de 
patinator rutinat pe gheața politicii naţionale. 

Spiritul lui se îmbină în cazul ăsta cu o altă 
calitate de căpătâi: puterea de a-i scălda în 
înjurături pe cei pe care i-ai copleșit cu laude până 
săptămâna trecută. În principiu, acest lucru 
urmează unei acomodări bine dozate. Numai că, 
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atunci când îşi propune, traseistul are memoria mai 
scurtă decât fitilul unei grenade. Pentru el, 
șpagatul comportamental nu e o acrobație 
primejdioasă, ci dovada unei  nesfârşite 
versatilități. Așa stând lucrurile, colegul de ieri 
devine duşmanul de azi. Bronzul fără pată de acum 
o lună s-a transformat într-o jigodie ordinară. 
Amicul care-l însoțea şi la şedinţele de partid, şi la 
chefurile interminabile din teritoriu a luat chipul 
unei fiare fără scrupule, sub a cărei aparență 
mieroasă se ascunde un pericol fără seamăn pentru 
țară. Finul afin s-a preschimbat în sfârâiac 
caraghios. Confratele întru idei înalte a eşuat la 
malul nisipos al ratări. 

Pentru a-și ilustra ataşamentul la noua structură, 
traseistul se cufundă în voluptatea excesului de zel. 
Calitatea de nou-venit îl obligă să recupereze 
decalajul care-l separă de colegi. Prin urmare, 
îmbrățișează o retorică agresivă, în care sarcasmul 
gratuit, glumiţa de doi bani şi insulta la adresa 
„foştilor” se completează armonios. Traseistul 
reintegrat are grijă să-şi merite carnetul cu noua 
siglă. Prea puţin contează că, înjurându-şi tovarășii 
de altădată, îşi înfierează într-un fel propriile 
convingeri din trecut. Traseistul trăiește clipa și 
face din acest lucru prioritatea absolută. O 
înregimentare tăcută nu impresionează pe nimeni. 
Una zgomotoasă şi ofensatoare le deschide ochii 
noilor colegi. „Ia te uită ce achiziție importantă am 
făcut. Oho, da” ştii că le zice bine? De ce nu l-om 
fi transferat mai devreme?” 

Uneori, calitățile de atlet ale traseistului îl aduc 
în situația de-a trece în interval de patru ani pe la 
tot atâtea partide. Nici asta nu-i ridică întrebări. În 
fond, nu vorbeşte toată lumea despre dorinţa, ba 
chiar despre nevoia de schimbare? lar dacă el 
simte această nevoie o dată pe an, de ce să fie 
acuzat? Doar cine n-a trecut prin politică şi n-a 
văzut cum se iscălesc târgurile politice mai are 
naivitatea să arunce reproşuri şi să formuleze 
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critici. E uşor să stai pe margine şi să arăţi cu 
degetul. Dar ia să-i vedem pe toți cârcotașii ăştia 
cum s-ar comporta dacă ar intra şi ei în vârtej. 

Iar traseistul a descoperit între timp scurtăturile 
care-i asigură îndeplinirea obiectivului. El ştie că 
tergiversările sunt inutile, iar mustrările de 
conştiinţă ridicole. Poţi foarte bine să fii antisemit 
în 2003 şi filosemit în 2004. Poţi să mături pe jos 
cu ideea de proprietate primăvara şi s-o elogiezi 
stentorial toamna. Poţi să te soldarizezi cu ungurii 
astăzi şi să-i afuriseşti mâine. Poţi să invoci 
protecția socială dimineaţa şi concurenţa liberă 
seara. Traseistul e capabil de o navetă 
interminabilă între partide şi de un slalom abil 
printre idei şi doctrine. Nici una dintre ele nu-l 
confiscă definitiv; toate îi folosesc doar ca 
instrumente de legitimare  vremelnică într-o 
ierarhie. Liberalul socialist, democratul 
conservator şi celelalte strutocămile din menajeria 
politică sunt maeştri în arta tocmelii, arhitecți ai 
compromisului şi fachiri ai răzgândirii 
conjuncturale. Cine-i vede la lucru râde cu un ochi, 
plânge cu celălalt şi clatină resemnat din cap. 


Cu nesimţitul la televizor 


Dar sigiliul de V.I.P. nu-l marchează doar pe 
nesimţitul politic. O categorie vrednică de atenție 
îi include pe teleaști, fie ei realizatori de emisiuni, 
moderatori sau simboluri ale diverselor posturi de 
televiziune. În cazul lor, nesimţirea e consecinţa 
firească a statutului. Fiecare dintre componenții 
castei afişează o superioritate găunoasă și se 
comportă după un cod al proastelor maniere însuşit 
cu aplicație. Excepţiile de la regulă sunt de obicei 
desconsiderate şi suscită comentarii acide din 
partea breslei. „Uite-l şi pe ăsta. Face televiziune 
de cinci ani şi tot n-a învăţat să-și tutuiască 
invitaţii. Pe cine crede că prosteşte cu fițele 
astea?” 
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Un bun prilej de sondare a nesimţirii televizive 
îl oferă calitatea de invitat la o emisiune care se 
înregistrează azi spre a fi difuzată peste două 
săptămâni. V.I.P.-ul care o concepe — să zicem, o 
tânără apetisantă, cu ochi frumoşi şi un decolteu 
mai adânc ca un panseu pascalian — stabileşte o 
listă de musafiri cu care vrea să stea de vorbă. 
Ocupată până peste cap, duduia deleagă sarcina 
invitării uneia dintre asistente, având grijă să-i 
susure la ureche: „Să nu întârzie vreunul, că-ți 
mănânc ficaţii”. Asistenta primeşte o listă de 
persoane pe care le convoacă în numele V.I.P.-ului 
(sau, dacă preferați, V.I.P.-ei). Avertismentul primit 
o sperie atât de tare, încât fata alege soluția 
siguranței depline. Chiar dacă emisiunea are trei 
module şi la fiecare modul există doi invitaţi, ea îi 
cheamă pe toţi şase la aceeaşi oră. În principiu, 
filmările pentru primul modul încep la patru, dar, 
ca să se evite pocinoagele, invitația e făcută pentru 
ora două. Din punctul de vedere al asistentei, 
misiunea a fost îndeplinită. 

Din păcate pentru el, invitatul e punctual, așa că 
la două fix deschide poarta televiziunii. După ce e 
legitimat ca un călător surprins fără bilet, omul e 
condus într-o cămăruţă unde i se sugerează să 
aştepte. În încăpere se găseşte o măsuţă pe care se 
află un termos gol şi o farfurie pe care cinci alune 
stinghere așteaptă să fie ciugulite. Într-un colț, la 
televizorul lăsat să meargă de dimineaţă invitatul 
poate vedea una dintre edițiile trecute ale emisiunii 
la care a fost chemat să participe. Probabil ca să se 
familiarizeze cu stilul gazdei şi cu decorul 
emisiunii. După câteva minute, musafirul se 
lămurește şi vrea să comute pe un alt canal. 
Zdrahonul care l-a condus în cameră observă 
tentativa de răzvrătire și o curmă cu un gest scurt 
al degetului. Dar ce să vezi? Invitatul e căpos. Nu 
mai vrea pe postul ăla şi pace. Ar prefera să vadă 
ştirile. Silit de împrejurări, malacul îi face într-un 
târziu hatârul comunicării verbale şi-l informează 
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fără precauţii: „Nu-i voie să schimbaţi. Politica 
firmei.” Resemnat, musafirul așteaptă până la 
ofilire să fie băgat în seamă de cei care l-au chemat 
în studio, întrebându-se în gând dacă această formă 
de dispreţ mat face parte tot din politica firmei. 

După câteva vreme, el constată că nu e singur în 
cameră. A sosit și restul distribuţiei. Încet-încet, 
dialogul care se înfiripă duce la concluzii triste 
pentru patru dintre cei şase oaspeţi, care află 
consternați că au de aşteptat mai mult decât ar fi 
crezut. Unul dintre ei încearcă să-i ceară explicații 
asistentei, dar ia-o de unde nu-i. Un altul, mai 
curajos şi mai irascibil, îi cere socoteală 
zdrahonului care veghează lângă ușă. „Domnule, e 
prea de tot. Am fost chemaţi pentru ora două şi-am 
aflat că filmăm la patru jumate. Nu se poate așa 
ceva.” Namila îl privește cu o nedumerire sinceră: 
„E vreo grabă? Serviţi un pateu, o cafeluţă. Dacă 
nu mai e, pun să se-aducă.” „Daţi-o naibii de 
cafeluță, vă bateţi joc de timpul meu. Una şi cu 
una fac două. Dacă-ntr-un sfert de oră nu intru la 
filmare, plec şi n-aveţi decât să faceţi emisiunea 
cum oți şti.” Zdrahonul surâde împăciuitor. „Ehe, 
nu-i frumos s-o supăraţi pe donșoara Lili. Şi 
oricum, buletinul dumneavoastră e la noi. ÎL luaţi 
după filmare.” 

Pe ecran, „donşoara Lili” îşi pune la bătaie tot 
farmecul pentru reușita emisiunii. Întâmplător, se 
discută despre bunele maniere şi despre inaderența 
noii generaţii la rigorile etichetei și ale politeții 
elementare. Încă de la primele schimburi de fraze, 
în dai seama că e ceva în neregulă. Ciulești 
urechea şi te edifici imediat: realizatoarea, o 
persoană sub treizeci de ani şi aflată în raporturi de 
caldă familiaritate cu oricine îi calcă în platou, 
tutuieşte jovial pe toată lumea. În stânga ei se 
găseşte un profesor universitar cu părul alb, în 
dreapta autoarea unei cărți despre politeţea 
publică. Nici unul nu pare genul de om cu care 
realizatoarea să-şi fi petrecut concedii, revelioane 
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sau zile de naștere. Şi totuşi, tânăra nu renunţă la 
tutuire. I s-a spus că acesta e cârligul cel mai sigur 
la public. I s-a mai spus că, dacă e protocolară și 
hipermanierată, rămâne fără public. lar dacă nu i 
s-au spus lucrurile astea, le-a dedus singură. 
Rezultatul este instituirea bătutului obligatoriu pe 
burtă, a trasului de şireturi până se rup. Însă la o 
privire mai atentă, nu-i o onoare să fii tutuit de un 
V.I.P. al televiziunii? Dacă nu te chema el în 
emisiune, mai ştia cineva de tine? Vezi? N-are rost 
să fii mărginit şi să priveşti lumea cu ochelari de 
cal. V.I.P.-ul te tutuieşte, dar tot el te saltă în ochiul 
public. Fii sincer cu tine însuţi: nu merită? 

Tutuirea în platou a unor oameni pe care 
amfitrionul îi vede pentru prima oară e unul dintre 
reperele de neclătinat ale emisiunilor TV. Şi într-o 
dezbatere, şi la o emisiune-concurs, scenariul e 
acelaşi. Sigur, poţi să-l întrebi pe împricinat de ce 
adoptă această abordare, iar el îți va răspunde după 
cum urmează: a) şi-n America e la fel (evident, 
omul uită că în engleză you înseamnă și „tu”, şi 
„dumneavoastră”, dar nu contează); b) dacă spun 
„Nae” în loc de „domnule Dragomirescu” sau 
„domnule profesor” câștig timp și, cum timpul 
costă bani, înseamnă că mă mai aleg și cu niscai 
parale; c) da” tu cine ești, bă, să judeci, ai făcut 
televiziune și nu ştiu eu? d) nu-ți place, uită-te la 
altceva. Nesimţirea V.I.P.-ului e incompletă fără 
acest amestec de condescendență, miștocăreală şi 
artag. 


Nesimtitul moderator 


Unul dintre spectacolele de urmărit neapărat 
este cel al nesimțitului moderator TV. Cât de 
oximoronică este această formulă afli din primele 
minute ale emisiunii, când constați că moderatorul 
nu e doar lipsit de moderație, ci şi nemoderabil. În 
locul unui om care ştie să asculte, dai peste un 
limbut intratabil. Acesta se hrăneşte din 
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convingerea că rostul invitatului nu e de-a vorbi, ci 
de a-l asculta cuminţel pe cel care l-a chemat la 
emisiune. Musafirului i se rezervă în aceste 
condiții rolul de martor care asistă neputincios la 
verbiajul moderatorului, la logoreea lui izvorâtă 
dintr-o irepresibilă dorință de-a se pune în lumină 
şi de-a epata. 

Invitatul se așază pe scaun şi aşteaptă calm să 
fie întrebat și să răspundă. Ar fi preferat să nu 
participe la emisiune, însă buna creştere şi tema 
atractivă a discuţiei l-au convins să răspundă 
prezent. Totuşi, moderatorul le ştie pe-ale lui. El se 
lansează într-un discurs introductiv care durează 
vreo zece minute, după care catadicsește în fine să 
adreseze prima întrebare. Invitatul trage aer în 
piept, îşi drege glasul, deschide gura şi, când să 
vorbească, e amânat printr-o intervenţie hotărâtă: 
„Aflăm răspunsul după publicitate”. Cum reclama 
e sufletul comerţului — și fiindcă oricum 1 se taie 
sunetul —, omul acceptă docil. Îşi adună gândurile, 
străduindu-se să nu uite ce avea de spus după ce se 
va fi terminat calupul publicitar. Numai că la 
reintrarea în emisie cel care vorbeşte e tot 
moderatorul. A considerat că se poate şi fără 
răspunsul invitatului, aşa că trece la următoarea 
chestiune, pe care o prefaţează printr-un nou puseu 
de gureşenie. Musafirul se scufundă treptat în 
scaun, cu un aer abstras şi posac. Începe să-şi dea 
seama că a greșit răspunzând invitaţiei. 

Impresia 1 se confirmă când îşi dă seama că a 
trecut mai bine de o jumătate de oră, iar el abia a 
apucat să spună doar „Nu neapărat, însă...” 
„Daţi-mi voie să încep cu o precizare...” şi „Din 
punctul meu de vedere...”. La un moment dat a 
fost cât pe-aci să termine o frază, dar intervenția de 
ultim moment a moderatorului i-a răpit şi această 
plăcere. În consecință, aşteaptă  încordat 
următoarea pauză publicitară, ca să aibă o mică 
explicație cu volubilul amfitrion. Şi pauza vine. E 
vremea detergenților, a iaurturilor, a telefoanelor 
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mobile şi a mărcilor de bere sau de coniac. 
Profitând de răgaz, invitatul se interesează sfios 
care e menirea lui în emisiune. „Dar ce s-a 
întâmplat?” întreabă intrigat moderatorul. „Dacă 
tot m-aţi chemat aici, poate vă interesează şi ce am 
de spus”, îngaimă oaspetele. Gazda îşi ia un aer 
opărit în fața acestei fronde incipiente. „Dom'le, 
stai puțin. Eu sunt moderator, eu fac emisiunea. Ai 
vorbit şi matale și-o să mai vorbeşti, dar cu 
măsură. Ar fi şi culmea, la mine-n emisiune să 
vorbească altu’ mai mult. Matale cum te-ai simți 
să-ți intru-n casă şi să-ţi spun unde să-ți pui 
hainele şi ce să găteşti? E normal? Păi vezi? 
Emisiunea mea e casa mea. le-am chemat, te 
supui regulilor. Nu-ţi convine, altădată nu mai 
pupi.” 

Un mugur pe această ramură a nesimțirii V.I.P. 
este moderatorul care dă impresia că-şi apreciază 
invitaţii, dar îi întrerupe ori de câte ori îi vine bine. 
El are un modus operandi altoit pe o vorbă a lui 
Mark Twain: „Nu pot să-i sufăr pe oamenii care 
continuă să vorbească în timp ce-i întrerup”. 
Intervenţiile lui n-au nici o noimă, dar vor să 
creeze în rândul privitorilor impresia că omul e „în 
chestiune”, că ştie despre ce e vorba în frază. În 
realitate, obiceiul de a fractura discursul 
interlocutorului are o explicație mult mai simplă. 
Moderatorul trebuie să-și justifice într-un fel 
prezenţa în platou. Dacă stă şi tace, şefii vor crede 
că nu e bun de nimic şi-l vor scoate din grilă. Așa 
că rămâne într-o pândă perpetuă şi, de îndată ce 
vede că musafirul a ajuns în punctul-cheie al 
argumentaţiei, se repede asupra lui şi-l obligă să se 
oprească. Invitaţii reacționează de la caz la caz. 
Unii se simt de parcă ar fi puşi să facă box cu 
umbra. Alţii îşi pierd firul şi încep să divagheze. În 
fine, curajoşii ripostează scurt: „M-aţi întrebat 
ceva. Atunci faceţi bine şi ascultați-mă.” Efectul 
acestei puneri la punct durează cât o cursă 
olimpică de o sută de metri plat. La primul prilej, 
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moderatorul se bagă din nou în vorbă şi bucla 
nesimţirii se închide. 

Deloc neglijabile sunt emisiunile în care 
realizatorii sau moderatorii se răfuiesc cu persoane 
care nu sunt de faţă și cu care au avut divergențe în 
trecutul apropiat. Procedeul nu e elegant, ba e 
abject de-a binelea. Însă dacă vrei câștig de cauză, 
n-are rost să-ți alegi mijloacele. Importantă e 
victoria, nicidecum felul cum o obţii. Realizatorul 
a fost informat că X sau Y 1-a reproşat public un 
exces, un derapaj sau o gafă. Condiţia lui de V.I.P. 
îl sileşte să nu lase nepenalizate atenționările de 
acest tip. Căci aici nu e vorba de răzbunare, ci de 
restabilirea raportului corect între nesimțitul V.I.P. 
şi contestatar. Soluţiile sunt două la număr: ori îl 
urechezi pe îndrăzneţ când ştii că nu e în ţară şi 
nu-ți poate răspunde, ori profiți de primul prilej 
şi-l iei la scărmănat în public, având însă grijă să 
transmiți instrucțiuni precise echipei cu care 
lucrezi. „Băi, fiți atenţi, dacă vrea boul ăla să intre 
în direct, îi tăiați macaroana. Să nu vă prind că-mi 
dați legătura. N-am ce să discut cu el.” 


Nesimţitul răsfățat în 
mass-media 


Dar insigna de V.I.P. nu stă doar la reverul 
ariviştilor sindicali, al politicienilor sau al 
realizatorilor de televiziune. Şi nu doar ei pot să 
ilustreze nesimţirea cu panaş. Lumea greşeşte când 
crede că apogeul nesimţirii V.I.P. a fost atins de 
înaltul demnitar care a răspuns ironiilor legate de 
orientările lui homosexuale printr-un îndemn 
plastic şi viforos: „Cei care cred aşa ceva să-și 
trimită nevestele la mine, ca să se convingă”. 
Lucrurile nu stau nici pe departe aşa. Tranziţia 
carpatină a impus treptat o nouă formă de persoană 
publică, de răsfăţat al media, de client obsesiv al 
ştirilor în prime-time și al primei pagini de gazetă. 


141 


Este vorba de patronii bolnavi de putere sau de 
afaceriștii dornici de expunere. Vehiculele 
preferate ale acestor Evereşti ai nesimțirii sunt 
fotbalul şi politica. În jurul lor zumzăie un alai de 
tuțeri devotați, cavaleri de oroare cu bicepsul cât 
craniul, heralzi ai delirului şi cântăreți în strună 
gata să-și închirieze conştiinţa pentru un post 
călduț sau un cont bine alimentat. Preocuparea lor 
de bază este să-l asigure ritmic pe marele om de 
rostul lui providenţial, de vorba lui care dizolvă 
răul şi de fapta lui care e temeiul lumii perfecte. 
Nesimţitul V.I.P. din categoria amintită ştie că 
mulțimea vrea circ dimineaţa, la prânz şi seara şi e 
gata să-l ofere, cu sau fără pâine. Priviţi-l cu 
detaşare. Este animalul perfect al tranziției: isteric, 
apucat, insultător, gata să dea bani cu o mână și să 
învârtă cuțitul cu cealaltă, convins că are fir scurt 
cu divinitatea şi că e singurul sănătos într-o lume 
virusată, sălbatic în duelurile pseudopolitice şi 
chefliu fără perdea la nunțile interlope, orbit de 
propria dimensiune şi fascinat de pildele biblice, 
tinând statuia Sfântului Gheorghe pe casa de bani 
sau pe televizorul cu plasmă, ridicând biserici şi 
înjurând de dumnezeii, mâncând telemea acasă și 
somon fume la restaurant, disponibil la orice oră 
din zi şi din noapte pentru scandal şi balamuc, 
afectuos cu nevasta şi grețos cu femeile care nu i 
se închină în altarul politicii, lăcrimând când e 
săgetat de amintiri personale, dar imbatabil la 
pusul poalelor în cap, sentimental pe ritmuri de 
manele și inflexibil când debitează enormităţi, de 
neoprit în marșul lui împotriva normalității, 
sfidător în fața legii şi permeabil la indicațiile de 
sus, obișnuit să comande fripturi şi năzuind să 
comande oştiri de războinici aleși după chip şi 
asemănare, scăpat din corsetul oricăror norme de 
comportament, bun de gură şi belaliu, ilogic şi 
generos, incapabil să trăiască fără perfuzu TV, 
îmbrăcat de la firme străine şi propovăduind 
deşănţat românismul, momit de ispite voievodale 
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şi crâncen în jurămintele de răzbunare, șmecher în 
afaceri şi infantil în gândire, șef de cuib, echipă și 
partid, abonat la revelații şi deopotrivă la erezii, 
instalat în foişorul trufiei, autoipostaziat în urs, 
luptător şi preşedinte de ţară, curajos în spatele 
bodyguarzilor, nerăbdător să scoată sabia, dar 
neputând să țină pixul. 

V.I.P.-ul astfel descris dezvoltă comportamente 
patologice pe care anturajul începe prin a le admira 
şi sfârşeşte prin a le reproduce. Dacă el rezolvă 
disputele cu pumnul sau sudalma, ceilalți se simt 
obligați să-i calce pe urme. Frisonul emulativ e la 
el acasă. După ce nesimţitul-şef bate un ziarist, 
adjunctul lui își repede pumnul în falca unui 
suporter. Dacă stăpânul prealuminat descoperă o 
uneltire mârșavă a rivalilor, mâna lui dreaptă 
dezgroapă trei. Dacă El, Supremul atacă fără 
discriminare, haita se repede ca la un semn. Avem 
aici nesimţirea care aruncă în aer totul, începând 
cu Vechiul Testament şi terminând cu ANAF-ul. 
Dinamita plasată de nesimțitul V.I.P. sub șezutul 
individual şi în țesutul social șterge în cazul de faţă 
contururile lumii firești şi condamnă la sminteală. 

Este interesant să-i studiezi pe reprezentanţii 
acestei categorii în chpa când cineva — de obicei, 
un ziarist — le pune o întrebare incomodă. Pojghiţa 
de civilitate se crapă şi lasă să se vadă nesimţirea 
violentă, neprelucrată. Unul dintre cei descusuţi se 
congestionează, începe să se bâlbâie şi până la 
urmă varsă o tonă de mizerii în capul curiosului 
imprudent. Altul îl priveşte cu ochi şerpeşti și-l 
scuipă în față. Altul îl drăcuie scurt, rezervându-i 
acelaşi tratament şi operatorului care filmează. 
Altul ameninţă că sună la conducerea ziarului şi 
cere măsuri punitive urgente. Altul încearcă să 
confiște fie microfonul, fie camera video, fie pe 
ambele. În fine, altul urcă la volan și simulează că 
vrea să-l calce cu mașina pe temerar. Nesimţitul nu 
se mai fereşte şi nu mai acceptă să Joace roluri de 
ochii lumii. Se comportă după cum îi vine, fără să 
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se gândească la ce va spune lumea. Oricum nu l-a 
interesat niciodată — poate doar atunci când a 
apărut la televizor ca să facă politică, propagandă 
sau prozeliți. 

Categoria nesimțiților V.I.P. e spațioasă şi 
primitoare. Criteriile de admitere se ştiu, iar 
valabilitatea lor a fost testată în timp. Cine vrea să 
adere trebuie să întrunească un set de însușiri la 
îndemână: să fie convins că 1 se permite totul şi nu 
1 se refuză nimic; să pretindă respect şi să ofere în 
schimb mojicie; să aşeze între el şi omul de pe 
stradă o distanță de neacoperit; să aibă conştiinţa 
propriului statut şi să abuzeze de ea ori de câte ori 
are prilejul; să fie generos când se ştie filmat şi 
zgârie-brânză în rest; să se supună doar regulilor 
tagmei. E greu? Nu din cale-afară. Nesimţitul 
V.I.P. are alonja notorietății, dar nu se pricepe s-o 
valorifice întotdeauna. Probabil că acesta este de 
fapt punctul lui vulnerabil: neputinţa de-a sesiza 
momentul când un avantaj aparent se transformă în 
handicap decisiv. 


9 
T Geometria simplă a hazardului. 
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Epilog 


M-am trezit buimac, în zgomotul unui 
pickhammer insistent. Visam că nimerisem pe 
masa de operaţie a unui chirurg avangardist, care 
profita de mine ca să experimenteze ultima 
invenţie în materie de timpanoplastie. Am simţit 
un sfredel în urechi, am înjurat neputincios şi am 
deschis ochii. Visul s-a risipit, dar impresia că 
eram supus unei torturi umilitoare a rămas. Mi-am 
dat seama totodată că dormisem mult mai puţin 
decât îmi propusesem. M-am uitat la ceas şi am 
văzut că era şase şi jumătate dimineaţa. M-am dat 
Jos din pat cu mișcări de păpuşă dezaxată şi mi-am 
aruncat ochii pe geam. Trei bărbați găureau 
asfaltul cu aerul că împlinesc un ritual păgân. 
Mare nesimţire, mi-am spus cu năduf şi am intrat 
în baie. Pe la jumătatea dușului, apa s-a oprit 
brusc. Am rămas cu săpunul pe mine, neştiind ce 
să cred. Două minute mai târziu, pe când filozofam 
pe tema actelor ratate, gresia şi faianţa au început 
să zornăie ameninţător. Ceva dezagreabil şi drastic 
se petrecea dedesubt. Un burghiu a prins să foreze 
un perete, semn că vecinii de jos tocmai votau 
schimbarea. Şi probabil că era mult de votat, dat 
fiind că demaraseră procedura la 6.50. 

Am ieşit pe ușa blocului şi după doi paşi m-am 
simțit atacat de nişte musculiţe ciudate. Mi-am 
trecut mâinile prin păr, încercând să văd despre ce 
era vorba, şi apoi mi-am ridicat privirile. La etajul 
doi, coana Miţa tocmai împăturea mulţumită faţa 
de masă pe care mi-o scuturase în cap. Noua formă 
de  mătreață pe care o contractasem prin 
amabilitatea ei m-a făcut să clatin din cap — pe 
jumătate de nervi, pe jumătate ca să-mi scutur 
măcar o parte din recolta de firimituri. 

Am ajuns în stația de autobuz la timp ca şoferul 
autobuzului să-mi închidă ușa în nas și să mă 
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oblige la zece minute de aşteptare exasperată. 
Într-un târziu, următorul autobuz s-a urnit de la 
capătul liniei şi a tras la bordură. M-am aşezat pe 
un scaun, am deschis geamul din dreptul meu, am 
scos o carte din geantă şi am dat să citesc. Din 
spate, o mână păroasă mi-a închis geamul cu o 
mișcare care nu admitea replică. Mi-am amintit că 
autobuzul e o incintă pe placul anaerobilor şi 
mi-am plecat ochii în carte. Din jur simţeam cum 
mă înconjoară izuri care mai de care mai 
îndrăzneţe. Am apucat să citesc o frază, după care 
din difuzorul de deasupra mea Nicolae Guţă a 
prins să se văicărească sfâşietor: Jubirea ta, 
dragostea mea, / Mi-a otrăvit inimioara, / Mi-ai 
pus sare peste rană, / Iubirea ta e-o vorbă 
goală... “. 

Am coborât întristat şi am luat un taxi, ca să 
ajung la timp la emisiunea TV la care fusesem 
invitat încă de acum două săptămâni. M-am grăbit 
degeaba, fiindcă, odată sosit la locul faptei, am 
fost pus pe stand-by de o doamnă care m-a condus 
într-o cămăruţă de unde a venit să mă salte după 
două ore ca să mă introducă în platou. Deja 
întârziasem la o întâlnire importantă. La editură 
am ajuns pe la unu şi jumătate în loc de 
unsprezece. Am scos discheta din geantă şi am 
predat-o secretariatului de redacție, mulțumit că nu 
întârziasem mai mult de o săptămână peste 
termenul fixat. 

Când m-am întors acasă, am urcat pe o mochetă 
din coji de seminţe care mi-au pocnit sub pantofi 
până la etajul doi, unde trei scuipătoare umane se 
opriseră pe băncuţă, pentru o tacla tihnită. Un etaj 
mai sus, mi-am cerut scuze vecinilor care 
întinseseră masa pe palier. Mi s-a părut că văd în 
ochii lor o undă de silă din cauză că îndrăznisem 
să le tulbur cina în casa scărilor. Am descuiat uşa 
apartamentului şi am verificat dacă se dăduse 
drumul la apă. Da, aveam apă, dar nu doar la 
robinet, ci şi de la vecinul de deasupra, care 
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plecase la serviciu lăsând robinetul deschis și îmi 
muiase tavanul. 

Spre seară, după ce administratorul mi-a 
comunicat că incidentele astea se rezolvă prin 
bună înţelegere între părți — „suntem oameni, 
domnu”, nu animale” —, am încercat să văd un 
film, însă fără succes. Din peretele alăturat mi-a 
năvălit în sufragerie o hoardă de decibeli călare pe 
nişte başi fără grad de comparaţie. Am ieşit şi am 
ciocănit la uşa vecinului de lângă mine. Evident că 
nu mi-a răspuns. La ce hărmălaie se auzea din 
apartament, n-ar fi avut cum să mă audă. lar 
soneria nu mergea oricum. 

Acum e două noaptea. Lumea s-a culcat, cu 
excepția vecinei de dedesubt, care urmăreşte cu 
sufletul la gură spovedania unui criminal în serie la 
OTV. Sonorul e dat la maximum, așa încât am în 
permanență impresia că ucigașul se află la mine în 
debara şi-mi vorbeşte de acolo. 

Ceva îmi spune că mâine n-o să fiu bun de 
nimic. lar din câte ştiu, peste două zile „e nuntă în 
cartier”. Fata acordeonistului de la unu se mărită. 
Culmea e că o cheamă Gioconda. 
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